Così ho fatto quello che fa una figlia responsabile: ho iniziato a cercare assistenti domiciliari.
Fu allora che entrò Alyssa.
Ventisei anni. Un sorriso sereno. Una voce dolce. Arrivò in pigiama azzurro chiaro, con i capelli raccolti in uno chignon ordinato e delle pantofole che sembravano pratiche e funzionali. Portava una cartella sotto il braccio. Un raccoglitore.
Ci sedemmo al tavolo della cucina e lei me lo porse.
"Ho stampato un esempio di piano di assistenza basato sulla cartella clinica di sua madre", disse. "Possiamo modificarlo insieme."
Dopo, mia madre mi sussurrò: "Oh, è organizzata. Mi piace."
Alyssa faceva domande pertinenti. Ascoltava mia madre invece di interromperla. Non la trattava come una bambina. Le sue referenze erano eccellenti. Abitava a quindici minuti di distanza e studiava per diventare infermiera.
Mi sembrò una preghiera esaudita.
La assumemmo per i giorni feriali e per un breve turno la domenica.
Per le prime settimane, è stata impeccabile. Preparava veri pasti invece delle solite cene a base di toast e formaggio di mamma. Gestiva bene le medicine. Aiutava mamma con gli esercizi di fisioterapia senza farla sentire impotente. I vicini la adoravano. Spolverava persino la parte superiore delle cornici che probabilmente non venivano toccate dai tempi della presidenza Clinton.
Ogni domenica dopo pranzo, portava mamma a fare una tranquilla passeggiata intorno all'isolato. Mamma adorava queste uscite: l'aria fresca, le chiacchiere sul giardino, la semplice gioia del movimento.
Poi qualcosa è cambiato.
All'inizio, in modo sottile. Mamma ha iniziato a tornare da queste passeggiate domenicali con un'aria... strana. Non proprio arrabbiata. Solo tesa. Il suo sorriso sembrava forzato, come se nascondesse qualcosa.
"Com'è andata la passeggiata?" le chiedevo.
"Bene, tesoro", rispondeva.
Sempre le stesse parole. Lo stesso tono. Ogni settimana.
La prima volta le ho creduto. Alla quarta o quinta volta, ho iniziato a sentirmi male. Mia madre è tante cose, ma non è ripetitiva senza motivo.
Domenica scorsa, ho capito che qualcosa non andava.
Ero in corridoio quando la porta d'ingresso si è aperta. La mano di Alyssa era sospesa vicino al gomito di mamma. Gli occhi di mamma erano rossi e gonfi, non stanchi, ma tremanti.
"Quella passeggiata mi ha stancata", ha mormorato mamma prima di dirigersi dritta in camera sua. La sua mano tremava contro il deambulatore.
Alyssa mi ha sorriso velocemente. "È andata bene", ha detto. "Ce la siamo presa con calma."
"Mm", ho risposto, perché non mi fidavo di me stessa per dire altro.
Qualche settimana prima, avevamo installato un videocitofono a casa di mia madre. Attivato dal movimento. Con registrazione audio. Principalmente per stare più tranquilli mentre era impegnata con l'insegnamento: per supervisionare le visite, i parti, le attività in generale.
Solo a scopo illustrativo.
Quella sera, dopo che Mark era andato a letto, mi sono seduta al tavolo della sala da pranzo con il tè e ho aperto l'app. Ho trovato la clip di quel pomeriggio e ho premuto play.
