Il volto di Maribel si contrasse. "Non farlo."
"Fare cosa?" chiesi. "Proteggere mia figlia?"
"Non hai mai conosciuto mia moglie."
La sua pazienza si esaurì e si rivolse a me: "Non è colpa mia se è come sua madre."
Nella mia testa calò il silenzio. Per un attimo mi mancò il respiro.
Parlai con cautela. "Non hai mai conosciuto mia moglie."
Maribel sbatté le palpebre, il suo viso si fece più pallido. "La gente parla", disse troppo in fretta. "Non lo pensavo davvero."
La guardai. "Hai usato sua madre contro di lei."
Il sorriso di Maribel cercò di riaffiorare, fragile. "Grant, non rovinare tutto. Non davanti a tutti."
Presi il microfono.
La musica riprese e gli ospiti iniziarono a voltarsi verso il corridoio. Qualcuno mi fece cenno di sedermi. Maribel si avvicinò, impaziente.
"Sorridi", sussurrò. «Ci penseremo dopo.»
Mi allontanai da lei e mi diressi verso il microfono. Il rumore dei miei passi sull'erba era troppo forte. L'impiegato si sporse in avanti.
«Va tutto bene?» chiese.
Presi il microfono. Un silenzio calò sul cortile, le sedie scricchiolavano mentre le persone si sporgevano in avanti.
«Mi stai mettendo in imbarazzo.»
«Prima di iniziare», dissi, «devo spiegare perché mia figlia non era seduta al suo posto.»
Qualche persona ridacchiò nervosamente. Maribel era in piedi dietro di me con un sorriso gelido e occhi terrorizzati.
Continuai: «Juniper doveva sedersi sul pavimento del bagno e tenermi nascosto un segreto.»
Il silenzio calò come una pesante coperta. Qualcuno sussurrò: «Cosa?», come se la parola potesse cancellare tutto.
Maribel sibilò: «Grant, smettila. Mi stai mettendo in imbarazzo.»
Girai leggermente la testa. «Sto proteggendo mia figlia», dissi, poi mi voltai verso la folla. «Junie, puoi venire qui?»
Mi accovacciai, abbassando il microfono.
Juniper uscì di casa, tenendo per mano mio fratello. Sembrava minuscola in mezzo a tutti quei volti che la fissavano. Sentivo un dolore lancinante al petto, come se avessi un livido.
Mi accovacciai di nuovo, abbassando il microfono. «Dimmi cosa ti ha detto», dissi dolcemente.
Juniper deglutì. «Ha detto che stavo rovinando tutto», disse con voce chiara. «Ha detto che se ti avessi raccontato quello che ho visto, tu avresti scelto me e lei avrebbe perso.»
Un mormorio si diffuse tra gli ospiti. Il sorriso di Maribel svanì.
Juniper continuò, con calma, come se stesse ripassando mentalmente. «Era nel tuo ufficio ieri sera. Ha preso dei documenti da una cartella blu.»
«Dammi la borsa.»
