Scelsi personalmente la squadra di operai, le piastrelle, litigai con gli elettricisti e approvai il progetto della cucina.
Pagavo tutto esclusivamente dal mio conto, tramite bonifico.
Conservavo ogni ricevuta, ogni contratto e ogni verbale in una cartella separata.
Non perché mi stessi preparando al peggio.
Era semplicemente un’abitudine: tenere i documenti in ordine.
L’appartamento venne splendido.
Riscaldamento a pavimento, insonorizzazione, cucina chiara con isola, una camera da letto accogliente e una seconda stanza che trasformai in studio, perché due giorni alla settimana lavoravo da casa.
Ci trasferimmo, festeggiammo l’inaugurazione.
Cominciò la vita coniugale.
Il primo campanello d’allarme arrivò sei mesi dopo.
Mia suocera, Raisa Petrovna, viveva nel quartiere vicino, ma considerava suo dovere tenere d’occhio suo figlio.
Anni prima gli aveva dato duecentomila per l’anticipo, e secondo lei questo le garantiva un abbonamento a vita per dirigere la nostra esistenza.
All’inizio Kirill le fece di nascosto una copia delle chiavi.
«Nel caso succeda qualcosa, magari una perdita d’acqua.»
Non c’era alcuna perdita, ma mia suocera iniziò a entrare durante il giorno mentre noi eravamo al lavoro.
A volte annaffiava i fiori, a volte «metteva ordine» nel frigorifero, altre volte portava barattoli di marmellata che non mangiavamo.
Lo scoprii quando vidi i miei documenti di lavoro sistemati ordinatamente in una pila da una mano estranea e delle strisce lasciate da uno straccio umido sul monitor.
Quella sera ci fu una conversazione spiacevole.
— Riprendile le chiavi, — gli chiesi.
— Mi mette a disagio sapere che qualcuno entra in casa quando non ci sono e tocca le mie cose.
— Sveta, non cominciare, — liquidò la questione mio marito.
— È mia madre.
Lo fa con le migliori intenzioni.
Ha visto dei fogli e ha deciso di mettere in ordine.
Da pensionata si annoia.
Ti dispiace così tanto?
— Non è questo.
Ho bisogno dei miei confini.
Se si annoia, può trovarsi un hobby invece di perquisire casa nostra.
Kirill promise che le avrebbe parlato.
Non so cosa le disse, ma le chiavi rimasero in suo possesso.
Semplicemente, da allora le visite avvenivano quando mio marito era in casa.
Mia suocera arrivava, si sedeva sul divano e cominciava a criticare.
— Oh, Sveta, ma perché avete messo un pavimento così costoso? — sospirava, facendo scorrere la punta della pantofola sulle tavole.
— Avreste potuto mettere del linoleum e risparmiare.
Kirjuša gira ancora con quella vecchia giacca.
— Raisa Petrovna, — rispondevo educatamente, porgendole il tè.
— Il pavimento è stato pagato con i miei risparmi personali.
E mi piace camminare sul legno.
Quanto alla giacca, Kirill può tranquillamente comprarsela da solo.
Il suo stipendio glielo permette.
Mia suocera stringeva le labbra e cambiava argomento.
Era sinceramente convinta che, essendo io sposata, i miei soldi fossero un fondo comune di cui dovesse disporre suo figlio.
E che l’appartamento fosse esclusivamente merito di lui.
La situazione degenerò un mese fa.
La sorella minore di Kirill, Natasha, ventiquattro anni, si era lasciata con il fidanzato che viveva in un’altra città e aveva deciso di tornare qui.
Durante una cena di famiglia, mia suocera annunciò con la massima naturalezza che si sarebbe trasferita da noi.
— Natasha arriverà nel fine settimana, — disse, servendosi l’insalata.
— Le ho detto che starà da voi.
La seconda stanza tanto è vuota e voi non avete ancora figli.
Si sistemerà lì finché non si sarà ripresa.
Mi immobilizzai con la forchetta in mano.
Kirill continuava a masticare come se stessimo parlando dell’acquisto di un nuovo bollitore.
— Raisa Petrovna, forse ha dimenticato, — cercai di parlare con calma.
— La seconda stanza non è vuota.
È il mio studio.
Lavoro da casa, lì ci sono il computer, i documenti e la mia sedia da lavoro.
Non c’è posto per Natasha.
Mia suocera sollevò le sopracciglia sorpresa.
— E allora?
Uno studio!
Porterai il computer in cucina.
La ragazza non ha un posto dove vivere.
Da me non può venire, dopo il cambio casa mi è rimasto solo un monolocale e non c’è spazio nemmeno per girarsi.
Non vorrai mica farle affittare una casa quando suo fratello ha tutto quello spazio inutilizzato?
Starà un annetto o due.
Non vi mangerà mica vivi.
— Con noi non vivrà, — dissi fermamente.
— Siamo una giovane coppia.
Abbiamo bisogno dei nostri spazi.
Se Natasha ha bisogno di aiuto per il primo periodo, possiamo prestarle i soldi per il primo mese d’affitto.
E basta.
Mia suocera lanciò uno sguardo furioso a suo figlio.
— Kirjuša, senti come mi parla tua moglie?
Sta buttando tua sorella per strada!
E dal tuo stesso appartamento!
Kirill arrossì e abbassò gli occhi.
— Sveta, davvero, — iniziò incerto.
— È Natasha.
Non occuperà molto spazio.
Metteremo una brandina.
Sposterai la scrivania.
Siamo una famiglia, dobbiamo aiutarci.
— Aiutare i propri cari, sì.
Ma non a scapito del mio lavoro e della mia tranquillità.
Non ho investito milioni nella ristrutturazione e nell’insonorizzazione per vivere in un dormitorio.
La mia risposta è no.
La cena finì con uno scandalo.
Mia suocera se ne andò sbattendo la porta.
Kirill non mi rivolse la parola per tre giorni, fingendosi mortalmente offeso.
Era convinto che avessi dimostrato freddezza e avarizia.
Speravo che gli passasse e che capisse.
Ma avevo sottovalutato la pressione esercitata da sua madre.
Quel martedì lavoravo da casa.
Ero impegnata in una difficile videoconferenza con gli appaltatori: stavamo controllando il preventivo per un grosso progetto.
All’improvviso sentii sbattere la porta d’ingresso.
Mi tolsi le cuffie e uscii.
Nel corridoio c’era Raisa Petrovna, e accanto a lei Natasha con due enormi valigie e una borsa sportiva.
— Entra, Natasha, porta le valigie in quella stanza, — ordinò mia suocera, indicando il mio studio.
— Cosa sta succedendo? — mi piazzai davanti a loro.
— Succede esattamente quello che vedi, — ribatté mia suocera con aria di sfida.
— Mia figlia è venuta a vivere da suo fratello.
Kirjuša le ha dato il permesso.
Qui il padrone è lui.
Tu fatti da parte.
Presi il telefono e chiamai mio marito.
Non rispose subito.
— Kirill.
Tua madre e tua sorella sono nel corridoio con le valigie.
Hai davvero dato loro il permesso di venire senza chiedermi nulla?
Dall’altra parte calò un silenzio pesante.
— Sveta, ecco… mamma ha insistito.
Non sono riuscito a dirle di no.
Natasha non sa dove andare.
Per favore, cedi e basta, stasera ne parleremo.
Non fare scenate.
Riattaccai.
Guardai mia suocera: sorrideva già vittoriosa, sentendo di avere il controllo.
— Raisa Petrovna, Natasha non vivrà qui.
Lasciate le valigie nel corridoio mentre cerca un alloggio.
Ma nel mio studio non entrerà nessuno.
Mezz’ora dopo arrivò di corsa Kirill, chiamato da sua madre.
Nel frattempo avevo portato il portatile in cucina ed ero tornata al mio rapporto.
Non avevo intenzione di restare nel corridoio a fare la guardia alle valigie.
Fu allora che mia suocera pronunciò quella frase.
Disse che in quella casa ero solo un’ospite, che non avevo alcun diritto e che dovevo liberare la stanza.
Lui si schierò dalla sua parte.
Scelse la tranquillità e l’approvazione di sua madre, cancellando in un istante me e tutto ciò che avevo fatto.
— Vi do mezz’ora per pensarci, — dissi guardando mio marito negli occhi.
— Se fra mezz’ora le valigie saranno ancora nel corridoio, le porterò io stessa sul pianerottolo.
Questa è casa nostra, non un albergo per i parenti.
— Kirjuša, perché te ne stai zitto? — mia suocera spinse suo figlio sulla spalla.
— Lei sta cacciando tua sorella e tu non fai niente!
— Ma sei impazzita? — esplose mio marito.
— Sveta, raccogli le tue cose e vattene se non ti sta bene!
Questo è il mio appartamento!
Lo disse davanti a sua madre e a sua sorella, senza abbassare la voce.
Quindi era tutto deciso.
E non era stato deciso quel giorno.
Non iniziai a urlare, rompere piatti o piangere.
La mia mente da contabile era già passata alla modalità calcolo urgente.
Presi una valigia da viaggio dal ripiano più alto dell’armadio.
In quaranta minuti raccolsi le cose necessarie per i primi giorni, i cosmetici, i documenti e il portatile da lavoro.
Presi dalla mensola la cartella con le ricevute e il contratto matrimoniale.
Mia suocera e Natasha si erano sistemate in cucina e discutevano ad alta voce di come avrebbero spostato i mobili.
Kirill se ne stava nel corridoio con le braccia incrociate sul petto.
Nel suo sguardo si mescolavano senso di colpa e irritazione.
Si aspettava che scoppiassi a piangere e gli chiedessi perdono.
— Nello studio ci sono computer, monitor e sedia.
Ho tutte le ricevute, — dissi.
— Verrò a prendere il resto delle mie cose durante la settimana.
E guai a chi le tocca.
Presi dal mobiletto il mazzo di chiavi e lo infilai nella borsa.
— Arrivederci, — dissi freddamente.
Scavalcai la valigia di Natasha e uscii dalla porta.
Quello stesso giorno affittai un buon appartamento in centro.
L’affitto era salato, ma il reddito del mio monolocale affittato e il mio stipendio erano più che sufficienti.
Quella sera scrissi ad Artëm, un avvocato che un tempo lavorava nella nostra holding e che poi aveva aperto uno studio privato.
Ci incontrammo mercoledì mattina nel suo ufficio.
— Beh, Sveta, un classico del genere, — disse Artëm dando un’occhiata al contratto e all’estratto conto.
— I tuoi documenti sono impeccabili.
Il contratto è notarile, tutti i bonifici hanno una causale, le ricevute dei materiali sono intestate a te e l’indirizzo di consegna coincide con quello dell’appartamento di tuo marito.
L’importo investito è di quattro milioni e trecentomila.
— Cosa devo fare? — chiesi.
— Non ho intenzione di lasciargli quei soldi.
Ha fatto la sua scelta.
— Presenti domanda di divorzio.
Io preparo una diffida stragiudiziale chiedendo il pagamento della compensazione prevista dal contratto.
Avrà trenta giorni per pagare volontariamente.
Se si rifiuta, andiamo in tribunale e chiediamo misure cautelari sull’appartamento.
La documentazione è solida, il recupero del credito è realistico.
Inseriremo anche le spese legali.
Preparammo la diffida.
Quello stesso giorno presentammo domanda di divorzio.
Artëm allegò copie delle ricevute, il dettaglio dei bonifici e il calcolo degli interessi in caso di ritardo.
Venerdì sera inviai a Kirill un breve messaggio: «Dobbiamo incontrarci.
Domani alle due, al bar sulla Sadovaja».
Arrivò con un leggero ritardo, ordinò un americano e si sedette di fronte a me.
Sembrava sicuro di sé.
Era evidente che in quei giorni mia suocera era riuscita a convincerlo che fosse un eroe, finalmente liberatosi di una perfida approfittatrice.
— Ciao, — annuì con noncuranza.
— Allora, ti sei calmata?
Hai capito di aver esagerato?
Abbiamo sistemato Natasha nello studio, nessuno ha toccato le tue cose.
Mamma, ovviamente, ce l’ha con te, ma se chiedi scusa…
Senza dire una parola, estrassi dalla borsa una busta spessa e gliela posai davanti.
— Cos’è?
Un altro dei tuoi calcoli? — sogghignò, ma aprì la busta.
Cominciò a leggere.
Il sorriso gli scivolò lentamente dal volto, lasciando spazio prima allo smarrimento e poi a un vero terrore.
Rilesse la cifra, guardò il timbro dello studio legale e alzò su di me occhi completamente spalancati.
— Quattro milioni e trecentomila?
Sveta, sei impazzita?
Per cosa?
— Per la ristrutturazione, Kirill.
Per i pavimenti, le pareti, l’impianto idraulico e la cucina che adesso usate tu, tua madre e tua sorella.
Nella diffida è indicata la clausola del contratto.
L’hai letta e l’hai firmata davanti al notaio.
— Ma siamo una famiglia!
Quello era il tuo contributo al nostro futuro comune!
Quali tribunali?
Io non ho tutti quei soldi!
— La famiglia non esiste più, Kirill.
Hai detto tu stesso che, se non accettavo le tue regole, la discussione era finita.
Mi hai buttata fuori di casa per ordine di tua madre.
Io ho accettato la tua decisione.
Adesso restituiscimi ciò che ho investito.
Impallidì.
