Per capire perché le parole «sei arrivata chissà da dove» suonassero come una presa in giro, bisogna tornare indietro di tre anni.
Ci conoscemmo quando avevo ventotto anni.
Lavoravo come contabile senior in una holding edilizia, guadagnavo bene e vivevo in un piccolo monolocale che avevo comprato da sola con un mutuo, iniziando a lavorare già da studentessa e mettendo da parte ogni centesimo.
Kirill dirigeva il magazzino di un’azienda all’ingrosso.
Era affascinante, premuroso, alla mano.
Tutto si sviluppò molto rapidamente.
Un anno dopo mi chiese di sposarlo.
A quel punto il suo orgoglio, un appartamento di due stanze in un edificio nuovo, era appena stato consegnato dal costruttore.
Kirill l’aveva comprato quando era ancora in costruzione, investendoci tutti i suoi risparmi, e ne era estremamente fiero.
C’era però un problema.
L’appartamento era stato consegnato con le pareti completamente grezze.
Cemento, niente tramezzi, niente massetto, niente impianto elettrico.
Una scatola grigia e fredda di sessanta metri quadrati.
Il mutuo si mangiava metà del suo stipendio e per la ristrutturazione non c’erano assolutamente soldi.
Discutemmo di dove vivere dopo il matrimonio.
Il mio monolocale era un po’ troppo piccolo per due persone.
— Sveta, ristrutturiamo il mio bilocale, — mi disse una sera.
— Vendi il tuo monolocale, investiamo i soldi nei lavori e compriamo i mobili.
Diventerà il nostro nido familiare.
Perché stringerci quando c’è un bilocale vuoto?
Io sono una contabile.
Il mio lavoro consiste nel fare calcoli, valutare i rischi e non credere alle promesse sulla parola.
Amavo Kirill.
Ma investire la mia unica casa in un immobile intestato a qualcun altro e acquistato prima del matrimonio mi sembrava pura follia.
— Kirill, il monolocale non lo venderò, — risposi con dolcezza ma con fermezza.
— È la mia sicurezza.
Lo affitterò e quei soldi serviranno alla nostra vita insieme.
Si offese.
Disse che non mi fidavo di lui, che in famiglia il budget doveva essere comune e che io mi stavo preparando una via di fuga.
Per poco non litigammo.
Ma io proposi una soluzione.
Avevo dei risparmi.
Li mettevo da parte da anni, rinunciando alle vacanze e a una macchina nuova.
Consideravo stupido estinguere anticipatamente un mutuo a basso interesse quando i soldi depositati in banca rendevano di più.
Ero pronta a pagare di tasca mia i lavori e i mobili, così da vivere in condizioni dignitose.
Secondo il preventivo sarebbero serviti circa quattro milioni.
— Pagherò i lavori grezzi, i materiali, gli operai e i mobili su misura, — dissi.
— Ma firmeremo un contratto matrimoniale.
— E a cosa servirebbe? — chiese lui, sinceramente sorpreso.
— Al fatto che l’appartamento è intestato a te da prima del matrimonio.
Per legge è una tua proprietà personale.
Ma i quattro milioni che investirò sono soldi miei, accumulati prima del matrimonio.
Non voglio rischiare un giorno di ritrovarmi senza niente.
Il contratto stabilirà semplicemente questo: se la nostra vita insieme finirà e presenterò domanda di divorzio, su mia richiesta scritta mi restituirai tutte le somme investite nella ristrutturazione che saranno documentate dalle ricevute.
Kirill sospirò, mi chiamò «calcolatrice ambulante», ma andammo comunque dal notaio.
Il contratto fu redatto in modo impeccabile.
C’era scritto nero su bianco che sarebbe rimasto in vigore il regime di separazione dei beni e che, in caso di cessazione della vita coniugale e presentazione della domanda di divorzio, Kirill, su mia richiesta scritta, avrebbe dovuto rimborsarmi il costo dei miglioramenti non separabili e dei mobili su misura.
I lavori durarono otto mesi.
