Il giorno del matrimonio di mio figlio, sono stata servita per ultima e mi è stato portato un piatto di avanzi freddi.

Michael sentì un'insolita e sgradevole sensazione di colpa crescere dentro di sé. Per la prima volta, si chiese se avesse sposato qualcuno incapace di comprendere la gravità delle sue azioni.

Trascorse il resto della mattinata camminando nervosamente avanti e indietro. Provò a chiamare Linda, ma non rispose. Le mandò un messaggio, che rimase senza risposta. Quando finalmente chiamò il motel, scoprì che aveva fatto il check-out ore prima ed era già in viaggio di ritorno a Sacramento.

Qualcosa dentro di lui cedette.

Nelle settimane successive, la situazione non fece che peggiorare. Linda mantenne le distanze, rispondendo solo con brevi e cortesi messaggi. Le vacanze furono imbarazzanti. Emma si lamentava che "la tensione stava rovinando tutto", mentre Michael si chiudeva sempre di più in se stesso, incapace di reprimere il ricordo della silenziosa umiliazione di sua madre.

Infine, una fredda mattina di gennaio, non poté più sopportare il silenzio. Andò a Sacramento senza preavviso e bussò alla porta del suo appartamento. Quando lei aprì, sembrò sorpresa, ma non arrabbiata.