Linda gli raccontò momenti che a malapena ricordava: i mesi in cui aveva saltato il pranzo per pagargli il campo estivo di baseball; l'inverno in cui lui aveva indossato una giacca nuova di zecca mentre lei si era dovuta accontentare di una a cui mancava un bottone; le innumerevoli sere in cui si era trascinata a casa esausta, ma che nonostante tutto lo aiutava con i compiti, gli preparava la cena e gli impacchettava gli avanzi, insistendo sempre di "non avere fame".
Scrisse del matrimonio non come una lamentela, ma come un semplice resoconto: quanto si fosse sentita fuori posto, come avesse cercato di evitarlo, come se ne fosse andata così silenziosamente perché non voleva fare una scenata. E poi, alla fine:
"Michael, non ho bisogno di gratitudine. Non ne ho mai avuta bisogno. Ma ieri ho capito che tu non mi vedi, non come un padre, nemmeno come una persona. Spero che un giorno mi vedrai. Fino ad allora, probabilmente è meglio che prendiamo le distanze."
Lasciò cadere il telefono sul letto dell'hotel. Emma, ancora frastornata, chiese cosa non andasse, ma quando lui glielo spiegò, lei si limitò a scrollare le spalle.
"Probabilmente è solo stanca. I matrimoni cambiano le persone."
