«Hai mentito per farti operare.»
«Sì.»
«E se qualcosa fosse andato storto?»
«Ho lasciato istruzioni per Lucía. Non volevo che tu lo sapessi in anticipo perché avresti annullato tutto.»
«Avevi il diritto di scegliere per te, ma non per me.»
Ana annuì.
«Hai ragione.»
«Avresti dovuto dirmelo.»
«Lo so.»
«Hai rifiutato le cure a causa dell'intervento?»
«L'oncologo ha detto che forse mi darà qualche mese in più, non una guarigione. Se avessi iniziato le cure, la donazione sarebbe stata annullata.»
Víctor si lasciò cadere sulla sedia.
Per undici mesi, Ana lo aveva accompagnato all'emodialisi tre volte a settimana. Aveva imparato a cucinare per lui senza troppo sale, a controllargli la pressione e ad aiutarlo nei giorni in cui non riusciva nemmeno ad abbottonarsi la camicia.
Aveva scambiato quella costanza per un obbligo.
"Perché non mi hai lasciato decidere?"
"Non lo so." "Perché avresti detto di no."
"Certo che avrei detto di no!"
"Esatto."
"Allora mi hai tolto la possibilità di salvarti."
Ana accennò un sorriso.
"Non c'era modo di salvarmi, Victor."
Si coprì il viso.
"Sono viva grazie a una parte di te, e tu sei qui."
"Non sei tu la causa della mia malattia."
"Ma avresti potuto guadagnare un po' di tempo."
"Avrei potuto provarci. Ho deciso cosa fare del tempo che avevo."
Victor alzò la testa.
"E hai anche deciso di bruciare la casa?"
"Sì."
La risposta lo lasciò di stucco.
"Era la casa in cui abbiamo vissuto per 22 anni."
"Era una casa intestata a me."
"Era la nostra vita."
«La nostra vita è finita quando ti ho sentito dire che ero un mobile.»
«La nostra vita è finita quando ti ho sentito dire che ero un mobile.» Victor sentì il corpo gelarsi.
«Hai sentito la chiamata?»
«Tutto. L'indirizzo, il giardino, il garage, la promessa di darlo a Maritza.»
«Ero sedato, provavo dolore...»
«Eri abbastanza sveglio da dire che vivevo per prendermi cura di te perché non sapevo fare altro.»
Victor non riuscì a trovare un modo per difendersi.
Ana continuò:
«Sono stata insegnante per 34 anni. Ho aiutato centinaia di bambini a imparare a leggere. Mi sono presa cura dei miei genitori, ho mantenuto la casa, ho fatto commissioni, ho pagato le bollette, mi sono presa cura di te, sano e malato.» "E hai ridotto tutta la mia vita al ruolo di donna che ti ha portato un bicchiere d'acqua."
"Perdonami."
"È arrivato troppo tardi."
"È per questo che hai distrutto tutto?"
Ana guardò le bouganville.
"Non volevo che dormisse nel mio letto, che usasse i piatti di mia madre e che pensasse che la mia morte fosse l'ultimo favore che le stavo facendo. Ho preso una decisione pericolosa e non ne vado fiera. Ma non avrei permesso che la mia casa diventasse il premio di nessuno."
"Avresti potuto fare del male a qualcuno."
"Lo so. Ecco perché mi sono assicurata che fosse vuota. Ciononostante, è stata una decisione terribile."
"E l'assicurazione?"
"La compagnia assicurativa ha pagato in base alla perizia."
"Che fine hanno fatto i soldi?"
"La maggior parte è andata al rifugio."
"Perché proprio lì?"
"Perché per anni ho portato libri e materiale scolastico." Ci sono ragazzi che compiono 18 anni e se ne vanno senza famiglia, senza soldi per il trasporto, senza un computer, senza nessuno che affitti loro una stanza.
"Erano milioni, Ana."
"E ho deciso io come sarebbero stati usati."
Víctor si passò una mano tra i capelli.
"Mi hai lasciato qualcosa?"
La domanda le sfuggì prima che potesse fermarla.
Ana lo guardò.
Non c'era rabbia nei suoi occhi. Era peggio.
