PARTE 1
«Non preoccuparti per il mio viaggio a Monterrey, amore. Sono solo tre giorni di riunioni», disse Ricardo mentre metteva una camicia nuova in valigia.
Mariana lo osservava dalla porta della camera da letto e sentì qualcosa dentro di sé finalmente scattare. Erano sposati da dodici anni, avevano una figlia di dieci anni e, fino a poco tempo prima, avrebbe creduto a qualsiasi spiegazione le avesse dato. Ma quel pomeriggio, sapeva che Ricardo non sarebbe andato a Monterrey.
Un'ora prima, mentre controllava la posta elettronica di famiglia sul computer in salotto, era apparsa una conferma di volo che si era dimenticato di chiudere. Destinazione: Los Cabos. Passeggeri: 2. Posti: 7A e 7B. Data di partenza: esattamente lo stesso giorno della sua presunta conferenza.
Mariana non urlò. Né prese il telefono per affrontarlo.
Si limitò ad aprire un'altra scheda.
Il posto 7C era ancora disponibile.
Lo comprò con la sua carta di credito personale.
Poi chiuse il portatile, preparò la cena e aspettò che sua figlia, Renata, tornasse da scuola. Durante il pasto, Ricardo parlò di "clienti importanti", di una presentazione a Monterrey e di quanto fosse stanco.
"Spero che tu possa riposarti un po'", rispose Mariana.
Lui sorrise, sollevato dalla sua apparente ingenuità.
Ma Mariana aveva notato da settimane cose che prima aveva preferito ignorare: messaggi a mezzanotte, il profumo di qualcun altro su una camicia, improvvise visite in palestra, telefonate che si interrompevano non appena lei entrava nella stanza. Ciò che le mancava erano prove definitive.
Il giorno dopo, dopo aver accompagnato Renata a scuola, arrivò in un piccolo ufficio vicino al quartiere Del Valle. Un investigatore privato la salutò senza farle altre domande.
"Ho solo bisogno di sapere con chi viaggia mio marito e da quando", disse Mariana, posando una busta sulla scrivania.
Cinque giorni dopo, ricevette una chiavetta USB, delle fotografie e un rapporto.
Ricardo fu visto abbracciare una donna più giovane fuori da un ristorante. In un'altra foto, entravano insieme in un boutique hotel. In una terza, lui le sistemava i capelli mentre lei lo baciava.
La donna si chiamava Camila, aveva 29 anni e lo frequentava da almeno sei mesi.
L'ultima frase del reportage fu quella che la ferì di più:
"Le assicura che il suo matrimonio è finito e che presto inizieranno una vita insieme."
Mariana chiuse gli occhi.
Pianse per venti minuti sul pavimento del suo studio, circondata da cataloghi, tessuti e progetti di interior design che avevano costruito la sua carriera.
Poi si alzò, si lavò il viso e chiamò sua sorella.
"Ho bisogno che Renata stia da te per quattro giorni. Non dire niente a Ricardo."
Due giorni dopo, lui uscì di casa con i bagagli e un sorriso forzato.
"Ti chiamo quando arrivo a Monterrey."
"Certo", rispose Mariana. "Buon viaggio."
Aspettò 90 minuti e prese un taxi per l'aeroporto.
Non aveva alcuna intenzione di fare scenate. Portava con sé le fotografie, il rapporto, una copia degli estratti conto bancari di famiglia e una calma che sorprese persino lei stessa.
Quando salì sull'aereo e percorse il corridoio fino alla fila 7, Ricardo alzò lo sguardo.
Il suo viso impallidì.
"Mariana? Cosa ci fai qui?"
Lei teneva la carta d'imbarco tra due dita.
"Credo che il mio posto sia accanto al tuo."
Ricardo guardò disperatamente verso il posto 7B, ancora vuoto.
E poi una donna apparve alle spalle di Mariana, sorridente, senza riconoscerla.
"Mi scusi", disse, "quello è il mio posto."
Mariana si fece da parte e rispose con una serenità che gelò Ricardo:
"Certo. Si accomodi. Credo sia ora che noi tre ci conosciamo."
PARTE 2
Camila sedeva tra di loro e le bastarono pochi secondi per notare che Ricardo sembrava non riuscire a respirare.
"Va tutto bene?" chiese.
Mariana allacciò la cintura di sicurezza.
"Tutto bene. Sono Mariana, la moglie di Ricardo."
Camila si voltò lentamente verso di lui.
"Tua moglie?"
Ricardo aprì la bocca, ma non riuscì a dare una spiegazione completa.
"Ti ho detto che eravamo separati", mormorò infine.
Mariana emise una piccola risata amara.
"Che strano. Ieri sera mi ha detto che sarebbe andato a Monterrey per lavoro."
Camila impallidì. Guardò la sua carta d'imbarco, poi Ricardo.
"Mi hai detto che vivevate separati da quasi un anno."
"Posso spiegare."
"Anche a me l'ha detto", intervenne Mariana. "Sembra essere la sua scusa preferita quando una bugia smette di funzionare."
L'aereo iniziò a rullare verso la pista. Gli occhi di Camila erano lucidi. Ricardo cercò di prenderle la mano, ma lei la ritrasse.
Mariana non alzò la voce. Prese una fotografia dalla borsa, una foto di loro due che entravano in un hotel, e la posò sul vassoio chiuso.
"Non sono venuta qui per litigare con te", disse a Camila. "Sono venuta perché avevo bisogno di sentire fino a che punto arrivavano le bugie."
Camila fece un respiro profondo.
"Non sapevo che voi due steste ancora insieme. Mi aveva detto che il divorzio era praticamente definitivo."
Ricardo la fulminò con lo sguardo.
"Camila, stai zitta."
Quel tono cambiò tutto.
Lo guardò come se lo avesse appena conosciuto.
"No. Stai zitto tu. E mi hai anche detto che l'appartamento che avevi prenotato era per noi."
Mariana smise di sorridere.
"Quale appartamento?"
Ricardo si irrigidì.
Camila, ancora ferita, rispose:
"Uno in prevendita. Ha detto di aver versato 480.000 pesos due mesi fa."
Mariana sentì un pugno nello stomaco.
