PARTE 1
«Te lo giuro, appena uscirò da qui, quella casa sarà tua. Ana non conta; dopo ventidue anni, è ancora come un mobile: ovunque la lasci, lì resta.»
Ana Morales sentì quelle parole provenire da dietro lo schermo verde nella stanza privata dell'ospedale di Città del Messico e sentì qualcosa dentro di sé spezzarsi con una forza maggiore della ferita al fianco, appena rimarginata.
Tre giorni prima, si era sottoposta a un intervento chirurgico per donare un rene a suo marito, Víctor Salgado, un uomo d'affari sessantenne che da quasi un anno si sottoponeva a emodialisi a intermittenza. Aveva 58 anni, era stata insegnante di scuola elementare per oltre trent'anni e, dato che i medici avevano confermato la compatibilità, non aveva esitato.
Víctor aveva esitato, ma non per colpa sua.
«Rita, cerca di capirmi», continuò al telefono, pensando che Ana stesse dormendo. «La casa a Lomas Verdes è intestata ad Ana, ma me ne occuperò io.» Il mio notaio si occuperà della donazione, e basta. Tre piani, un giardino, un garage per due auto. È il minimo che ti meriti dopo avermi sopportato in questi ultimi due anni.
Ana guardò la sua mano sinistra. La fede nuziale, allentata per la perdita di peso, le scivolò via senza sforzo. La posò sul comodino.
Dall'altra parte del paravento, Víctor emise una risata che si trasformò in un gemito di dolore.
«Colpevole? Di cosa? Mi ha donato un rene perché è per questo che vive, per prendersi cura di me. Non sa fare altro.»
Ana non pianse.
Alle 10:00 arrivò l'infermiera Valeria per misurarle la pressione. Ana chiese i suoi vestiti, una penna e un foglio di carta. Poi chiamò il chirurgo, il dottor Salcedo.
«Voglio firmare le mie dimissioni volontarie.»
Il medico pensò che fosse una reazione al dolore. Cercò di convincerla per venti minuti. Le spiegò che erano passati solo tre giorni dalla nefrectomia e che avrebbe dovuto monitorare la creatinina, la pressione sanguigna, la ferita e la febbre.
Ana ascoltò tutto senza protestare.
"Il rene di Víctor funziona?"
"Fin dalla prima ora."
"Allora ho fatto quello che dovevo fare."
Prima di andarsene, si avvicinò al letto del marito. Dormiva con il cellulare sul petto. Ana prese l'anello e lo mise sopra l'orologio di Víctor.
Non lasciò un biglietto.
Quel pomeriggio, tornò da sola a casa a Lomas Verdes, Naucalpan. Mise in valigia le fotografie dei genitori, i documenti personali, una scatola di lettere e una busta di una clinica privata che aveva conservato da dicembre.
Non toccò i vestiti di Víctor.
Né i mobili.
Alle 20:30, Ana chiuse la porta per l'ultima volta e attraversò il viale per raggiungere la fermata dell'autobus. Da lì, guardò le finestre della casa in cui aveva vissuto per 22 anni.
Alle 21:17, un bagliore arancione apparve dietro le tende.
I vicini iniziarono a urlare.
Ana non si mosse.
Quando ulularono le prime sirene, salì sull'autobus, con la mano appoggiata sulla cicatrice.
La mattina seguente, tornò solo per fotografare ciò che restava.
E quando la sua vicina Teresa le chiese, inorridita, se avesse perso tutto, Ana rispose con una calma che la gelò fino al midollo:
"No, signora Teresa. Ho perso tutto tre giorni fa, in ospedale."
PARTE 2
Víctor lasciò l'ospedale diciannove giorni dopo con una borsa piena di immunosoppressori, una lista di esami e la certezza che Ana sarebbe tornata.
«Lei torna sempre», disse a Maritza, la donna con cui aveva una relazione segreta da due anni.
Lo stava aspettando in taxi, vestita come se stessero andando a festeggiare.
«Prima andiamo a casa», ordinò Víctor.
A due isolati di distanza, sentirono odore di legno umido e fumo stantio.
Víctor chiese all'autista di fermarsi.
Di casa sua non restavano altro che muri anneriti, parte della scala e il garage. Il giardino era coperto di cenere umida. Maritza aprì la bocca.
«Mi avevi detto che aveva tre piani.»
«Sì.»
«E l'assicurazione?»
Víctor esitò prima di rispondere.
«La polizza è intestata ad Ana.»
Maritza lo squadrò da capo a piedi: il cappotto sbottonato, la mano tremante, la borsa con le medicine.
«Quanto costano quelle medicine?»
«Tra visite, esami e ciò che il sistema non copre… una bella spesa. E dovrò pagarle per tutta la vita.»
Fece un passo indietro.
«Víctor, non sono un'infermiera.»
«Non ti ho mai chiesto di diventarlo.»
«No, ma mi hai promesso una vita. Una casa. Viaggi. Hai detto che Ana avrebbe firmato.»
«Firmerà.»
Maritza fissò le macerie.
«Firmare cosa?»
Fece un altro taxi e se ne andò senza salutare.
Nei giorni successivi, Víctor cercò Ana a casa di sua sorella, dai vecchi compagni di scuola e persino in parrocchia, dove lei aiutava a organizzare raccolte fondi. Nessuno gli diede una risposta.
Alla compagnia assicurativa, ricevette il secondo colpo.
La casa era assicurata per 4,1 milioni di pesos e il risarcimento era già stato versato alla proprietaria.
Ana.
«Sono suo marito», protestò.
«Ma lei non è indicato come beneficiario della polizza», rispose l'addetto.
«Dove sono quei soldi?»
«Solo il titolare della polizza può dirglielo.»
Disperato, Víctor andò da Lucía, la sorella maggiore di Ana.
Lo incontrò nel corridoio del palazzo, senza invitarlo ad entrare.
«Dov'è?»
Lucía lo fissò per diversi secondi.
«Davvero non lo sa?»
«Sono qui da settimane.»
La sto ancora cercando.
"Ana ha disattivato il suo numero. Ha donato il telefono insieme ad altre cose."
"A chi l'ha donato?"
"A un centro di accoglienza per adolescenti a Iztapalapa."
Víctor sentì un nodo allo stomaco.
"E i soldi dell'assicurazione?"
Lucía strinse le labbra.
"Anche quelli."
"Tutto quanto?"
