—Quasi tutto. Il direttore pianse quando Ana firmò i documenti.
Víctor si appoggiò al muro.
—Dov'è?
Lucía abbassò la voce.
—In un hospice a Tlalpan.
—Cosa sta dicendo?
—Che sua moglie non se n'è andata per punirla. Se n'è andata perché sta morendo.
All'hospice, il dottor Herrera gli porse una cartella.
Diagnosi: cancro avanzato delle vie biliari.
Data del primo esame conclusivo: 9 dicembre.
Víctor alzò lo sguardo, pallido.
—Ma l'operazione è stata tre settimane fa.
—Ana sapeva di avere una grave malattia già undici settimane fa.
—È impossibile. L'hanno sottoposta a esami per la donazione.
Il medico chiuse la cartella.
—E hanno deliberatamente nascosto le nuove informazioni emerse dopo l'ultima valutazione completa. Ha rifiutato le cure perché avrebbero potuto ritardare o annullare la donazione. Victor lasciò cadere la borsa dei medicinali.
"Perché mai dovrei fare una cosa del genere?"
Il dottore indicò la porta del corridoio.
"È una domanda che dovrai porti tu stesso. Puoi ancora rispondere oggi."
Victor si diresse verso la stanza 214, ignaro che la risposta avrebbe distrutto per sempre l'immagine del suo matrimonio con cui aveva convissuto per 22 anni.
PARTE 3
Ana era sveglia.
La stanza aveva una sola finestra, una poltrona in vinile, tre rametti di bouganville in un vaso e un orologio che segnava le 15:31. Un concentratore di ossigeno respirava lentamente.
Victor rimase sulla soglia.
La donna nel letto sembrava più piccola della moglie che ricordava. Aveva la pelle giallastra, un viso magro e i capelli raccolti in una treccia corta. Quando lo vide, non mostrò alcuna sorpresa.
"Hai il cappotto abbottonato male", disse.
Victor abbassò lo sguardo.
—Ana…
—Siediti. Ti verrà il capogiro.
Non obbedì.
—Da quanto tempo lo sai?
—Dal 9 dicembre.
—E non me l'hai detto?
—No.
—Perché?
Ana chiuse gli occhi per qualche secondo, aspettando che il dolore acuto passasse.
—Hai preso la medicina alle 8?
—Alle 8:10.
—Non sono le 8.
—Ana, ti prego! Stavi morendo e ti sei sottoposta a un intervento chirurgico per donarmi un rene.
—Sì.
—Avresti potuto morire.
—Anche tu.
Víctor abbassò la voce.
—I medici ti avevano dato l'idoneità come donatrice. Come hai fatto a nasconderlo?
—La mia valutazione finale era terminata. Poi ho iniziato ad avere dolore e stanchezza e sono andata da sola in una clinica privata. Quando è arrivata la diagnosi, avevamo già fissato una data per il trapianto.
Ana fece un respiro profondo prima di continuare.
"Non ho falsificato gli esami per il trapianto. Quando mi hanno dato l'approvazione, quegli esami non mostravano ancora nulla di definitivo. La diagnosi è arrivata dopo, in un'altra clinica. Avrei dovuto segnalarla, ma non l'ho fatto. Ecco cosa ho nascosto."
"E nessuno se n'è accorto?"
"I miei esami precedenti erano ancora nei limiti della norma e non ho detto di avere sintomi. Il giorno in cui ho firmato il modulo di consenso, mi hanno chiesto di nuovo se c'erano stati cambiamenti. Ho risposto di no."
Víctor si sentì male.
