PARTE 1
Per quasi quattro anni, eravamo solo noi due: mia figlia Lily di sei anni e io.
Dopo la morte di mio marito, ho smesso di fare progetti a lungo termine. Mi sono concentrata sulle cose che potevo controllare: i pranzi a scuola, gli appuntamenti dal dentista, le serate cinema del venerdì.
Poi Derek è entrato nelle nostre vite.
Non ha mai cercato di sostituire il padre di Lily, e forse è per questo che lei si è fidata di lui così in fretta.
Una volta gli chiese: "Se sposi la mamma, devo chiamarti papà?"
Derek posò il cucchiaio.
"No. Hai già avuto un padre."
Lily ci pensò su.
"Come dovrei chiamarti allora?"
"Derek va bene. Anche Sua Maestà va bene."
Aggrottò la fronte.
"Continuerò a chiamarti Derek."
Questo era il loro rapporto.
Così, quando Derek mi ha chiesto di sposarlo, ho detto di sì senza esitazione.
Per la prima volta dopo anni, mi sono permessa di credere che la nostra famiglia potesse crescere invece di sgretolarsi.
C'era solo un problema.
La madre di Derek, Patricia.
Patricia non ha mai detto apertamente di non approvare il matrimonio di Derek con una vedova con un figlio.
Era troppo sofisticata per farlo.
Invece, esprimeva le sue critiche con un'eccessiva cortesia, che a volte richiedeva dieci minuti per essere riconosciuta come un insulto.
Era anche una perfezionista.
La sua casa sembrava uscita da una rivista. Gli asciugamani erano piegati meticolosamente. I cuscini erano disposti alla stessa angolazione. Le foto di famiglia erano appese in cornici d'argento identiche.
E con l'inizio dei preparativi per il matrimonio, Patricia divenne ancora più esigente.
Si preoccupava ossessivamente dei fiori, dei tovaglioli, della disposizione dei posti a sedere, delle decorazioni della tavola e soprattutto delle foto.
"Le foto sono per sempre", ci ricordava continuamente.
All'inizio, la trovavo fastidiosa, ma innocua. Poi Lily stessa è diventata parte del problema.
Lily ha la vitiligine.
Ha delle macchie chiare sulle dita, sui gomiti, sulle ginocchia e su un lato del collo. Per me, erano semplicemente una parte di lei, come i suoi occhi castani o lo spazio tra i denti.
Ultimamente, però, Lily aveva notato che a volte le altre persone la fissavano.
Un pomeriggio mi chiese se qualcuno potesse "causare" quelle macchie, perché un ragazzo a scuola la trovava strana.
Le dissi la verità.
"No. Non sono contagiose. E la tua pelle non è strana."
Qualche settimana prima del matrimonio, Lily mi chiese se poteva avere un compito speciale.
"Intendi fare da damigella d'onore?"
Il suo viso si illuminò.
"Voglio spargere petali di fiori così che tutti sappiano che stai arrivando!"
Per trovare il suo abito, dovette visitare tre negozi diversi.
Alla fine, provò un vestito rosa pallido con piccoli fiori ricamati.
Si girò su se stessa davanti allo specchio.
"Mamma, sembro una principessa!"
Poi abbassò lo sguardo sulle braccia nude.
"Le mie voglie stanno bene con il rosa?"
Sentii un nodo alla gola.
"Ti piace il vestito?"
"Sì."
"Allora hai la tua risposta."
Lo comprammo.
Qualche giorno dopo, Lily indossò il vestito a casa per mostrarlo a Derek.
Patricia era in visita.
Derek annunciò con fare teatrale che Lily sembrava "la regina di tutte le damigelle d'onore".
Lily rise e si girò su se stessa.
Ma Patricia non sorrise.
Il suo sguardo passò dal vestito di Lily alle pallide voglie sulle sue braccia.
Poi alle ginocchia.
Poi al collo.
"Il vestito è bellissimo", disse infine.
Poi chiese:
"È incluso anche il giubbotto?"
Derek assunse subito un'espressione sospettosa.
"Una giacca? Perché?"
"In chiesa può fare freddo."
"A giugno?"
Patricia esitò.
Poi disse a bassa voce:
"Potrebbe essere utile per le foto."
Capii perfettamente cosa intendesse.
Anche Derek lo capì.
Ma mi dissi che non avrei scatenato una lite in famiglia per una semplice osservazione.
Fu un mio errore.
