«Sì», disse lei. «Ti ho lasciato un rene.»
Víctor chiuse gli occhi.
«Mio Dio.»
«E la macchina è in garage. È intestata a te. Hai anche i tuoi conti e la tua azienda.»
«Maritza se n'è andata.»
«Lo immaginavo.»
«Ha detto di non essere un'infermiera.»
Ana emise una piccola risata stanca.
«Almeno è stata chiara.»
«Non prendermi in giro.»
«Non la sto prendendo in giro. Sono sorpresa che ti abbia detto la verità prima che tu la dicessi a me.»
Víctor abbassò lo sguardo.
«Stavo per lasciarti.»
«Lo so.»
«Come?»
«Transazioni bancarie, prenotazioni, un anticipo a un notaio. Non hai mai imparato a nascondere i soldi come si deve.»
«Da quanto tempo la conosci?»
«Da giugno.»
Alzò la testa.
«E sei rimasta con me?»
«Eri in dialisi.»
«Non ha senso.»
«Forse non per te.»
«Stavi pianificando una vendetta?»
«No. Avevo intenzione di andarmene dopo il tuo trapianto. Avevo visto un piccolo appartamento a Coyoacán. Volevo passare il tempo che mi restava vicino a Lucía, fare colazione fuori, tornare al Museo di Antropologia, sedermi a Chapultepec senza guardare l'orologio.»
«E perché sei cambiata?»
«Perché sentirti parlare di me come di un oggetto ha cambiato qualcosa.»
«L'incendio ti ha fatto sentire meglio?»
Ana impiegò un po' di tempo per rispondere.
«Per qualche ora. Non dopo.»
«Te ne penti?»
«Mi pento di aver lasciato che il dolore decidesse per me. Non mi pento di aver impedito che la mia casa diventasse una promessa al tuo amante.»
Víctor appoggiò i gomiti sulle ginocchia.
"Non so chi tu sia."
"Questo è il problema. Non hai mai voluto saperlo."
Cominciò a piangere. Non in modo elegante né silenzioso. Si piegò in due, respirando affannosamente.
"Ana, perdonami per Maritza, per la casa, per aver parlato così. Per tutti questi anni ho pensato che, siccome c'eri tu, ci saresti sempre stata."
Ana gli porse la mano.
Víctor la strinse.
"Ti perdono", disse lei.
"Non me lo merito."
"Perdonare non significa sempre meritarlo. A volte significa che chi se ne va non vuole più portare quel peso."
"Voglio sistemare le cose."
Ana lo guardò con tenerezza.
"Non c'è tempo per salvare un matrimonio di 22 anni in un pomeriggio."
"Allora dimmi cosa posso fare."
"Prendi le tue medicine in orario."
Víctor lasciò sfuggire una risata stentata.
"Ana…"
"Dico sul serio. Le otto del mattino." Le otto di sera. Non le otto e dieci. La tua vita ora dipende da piccole cose che sembrano noiose.
—Come te, secondo me.
—Come me, secondo te.
Víctor guardò la mano di Ana, la stessa che aveva corretto quaderni, preparato da mangiare, compilato moduli e firmato un modulo per la donazione di organi.
—Dov'è il tuo anello?
