Parte 6 — A volte le cose dovrebbero semplicemente essere cose
Ethan si asciugò il naso con il dorso della mano.
La sua voce si fece più flebile.
“Ora tutti si comportano come se ogni cosa dovesse essere speciale perché sto per morire.”
Ho sentito una stretta al petto.
Senza pensarci, ho appoggiato il telefono a faccia in giù accanto a me.
Ethan se ne accorse.
Poi sussurrò:
“A volte vorrei solo che le cose fossero semplicemente cose.”
Ricorderò quella frase per il resto della mia vita.
Avevamo pensato che amare significasse ricordare tutto.
Fotografare tutto.
Osservando ogni respiro.
Preservavamo ogni singolo momento ordinario perché eravamo terrorizzati dal fatto che non ne sarebbero rimasti abbastanza.
Ma Ethan non voleva trascorrere il tempo che gli restava con la sensazione di essere già un ricordo.
Voleva essere nostro figlio.
Non è la nostra tragedia.
Non era il centro di un addio iniziato troppo presto.
Chris lo fissò.
Poi allungò la mano e la posò su quella di Ethan.
“Mi dispiace, Capitano.”
Ethan alzò le spalle.
“So che sei triste. Anch’io sono triste.”
Chris annuì lentamente.
“Hai ragione. Ero così impegnata a cercare di osservare ogni singolo istante che ho dimenticato che avrei dovuto viverlo con te.”
Ethan finalmente alzò lo sguardo.
“Quindi stai ammettendo che ho ragione?”
Chris sbatté le palpebre.
“Assolutamente no.”
Ethan sorrise.
“Troppo tardi.”
Si udì bussare alla porta.
Leo era fuori.
Solo allora capii appieno perché vederlo poco prima avesse scosso così tanto Chris.
Alcuni mesi prima, il figlio di Leo era stato curato nello stesso reparto dell’ospedale dove si trovava Ethan.
Un pomeriggio, la famiglia di Leo ricevette una buona notizia.
Una notizia meravigliosa.
Il figlio stava rispondendo bene alle cure.
Leo rise nel corridoio.
Qualcuno lo abbracciò.
Pianse.
Quel giorno stesso, Chris aveva appena saputo che un altro trattamento per Ethan non aveva avuto successo.
Mentre passava accanto a Leo, il dolore e la rabbia lo travolsero prima che potesse fermarli.
“Potreste festeggiare da qualche altra parte?”
Nel corridoio regnava il silenzio.
Leo si è scusato.
Chris si pentì di quelle parole quasi immediatamente.
Ma non è mai tornato indietro per rimediare.
Ethan aveva assistito all’intero scambio.
Il giorno seguente, Leo si fermò nella stanza di Ethan.
Non ha parlato di cancro.
Non ha chiesto a Ethan come si sentisse.
Si sedette semplicemente, accettò un giocatore di football di plastica e sfidò Ethan a una partita.
Ethan lo distrusse.
Naturalmente, diventarono amici.
A quel punto Chris si alzò in piedi.
Esitò prima di porre la domanda più semplice.
“Come sta tuo figlio?”
Leo sembrò sorpreso.
Poi sorrise.
“A casa. Sta facendo impazzire sua madre.”
Anche Chris sorrise.
“Bene.”
Questo è tutto.
Niente scuse plateali.
Nessun discorso.
Semplicemente un padre che finalmente si permette di ascoltare la buona notizia di un altro padre.
