Una sera ero seduto sul pavimento con una scatola con le sue cose che aveva portato a casa dall'ospedale: il portafoglio, l'orologio con il vetro rotto e, in fondo, piegate come lui, le sue camicie da lavoro.
Blu. Grigio. E il verde sbiadito che ricordavo da anni fa.
Scherzavamo dicendo che il suo armadio era pieno di camicie.
"Un uomo che sa di cosa ha bisogno non ha bisogno di altro", diceva.
Ho conservato una delle magliette per molto tempo.
Poi mi è venuta un'idea, improvvisa e chiara.
Se papà non potesse essere al ballo di fine anno... potrei portarlo con me.
Mia zia non pensava che fossi pazzo, cosa che ho apprezzato molto.
"So cucire a malapena, zia Hilda", le dissi.
"Lo so", disse. "Te lo insegnerò."
Questo fine settimana abbiamo steso le camicie di papà sul tavolo della cucina. Il suo vecchio kit da cucito era in mezzo a noi.
Ci è voluto più tempo del previsto.
Ho tagliato la stoffa in modo sbagliato due volte. Una sera ho dovuto scucire l'intero pezzo e ricominciare da capo.
