Mio padre era il bidello della scuola e i miei compagni di classe lo prendevano in giro per tutta la vita. Quando morì, poco prima del mio ballo di fine anno, feci un vestito con le sue camicie da lavoro, così da poter portare un pezzetto di lui dentro di me. La gente rideva quando entravo. Ma quando il preside finì di parlare, nessuno rideva più.
Eravamo sempre solo noi due: papà e io.
Mia madre è morta dandomi alla luce, quindi mio padre, Johnny, ha fatto tutto da solo. Mi preparava il pranzo prima di andare al lavoro, mi preparava i pancake ogni domenica, senza eccezioni, e verso la seconda elementare ha imparato da solo a intrecciarsi i capelli guardando i tutorial su YouTube.
Era anche bidello nella stessa scuola che frequentavo io, il che significava che per anni ho dovuto ascoltare le opinioni di altre persone sull'argomento.
"È la figlia del bidello... Suo padre pulisce i nostri bagni."
