Non ho mai pianto davanti a loro. L'ho tenuto da parte per quando fossi tornato a casa.
Papà lo sapeva sempre, comunque. A cena, mi metteva un piatto davanti e diceva: "Sai cosa penso delle persone che cercano di sentirsi grandi facendo sentire piccoli gli altri?"
"Sì?" chiesi con le lacrime agli occhi.
"Non molto, tesoro... non molto."
E in qualche modo faceva sempre sembrare tutto un po' migliore.
Mio padre mi diceva che il lavoro onesto era qualcosa di cui essere orgoglioso. Gli credevo. E intorno al mio secondo anno di liceo, mi sono ripromessa silenziosamente: l'avrei reso così orgoglioso di me che avrebbe cancellato ogni commento offensivo che avesse mai sentito.
L'anno scorso a mio padre è stato diagnosticato un cancro. Ha lavorato finché i medici glielo hanno permesso, a dire il vero, più a lungo di quanto gli avessero raccomandato.
A volte, nel pomeriggio, lo vedevo appoggiato all'armadietto delle scorte, con un'aria esausta.
Non appena mi ha notato, si è raddrizzato e ha sorriso. "Non guardarmi così, tesoro. Sto bene."
Ma non stava bene e lo sapevamo entrambi.
