Una delle cose che diceva, seduto al tavolo della cucina dopo il lavoro, era: "Devo solo andare al ballo di fine anno. E poi alla tua laurea. Voglio vederti tutta vestita a festa e uscire di casa come se fossi la padrona del mondo, principessa".
"Papà, vedrai molto di più", dicevo sempre.
Ma pochi mesi prima del ballo di fine anno, perse la sua battaglia contro il cancro. Morì prima che potessi arrivare in ospedale.
L'ho scoperto mentre ero in piedi nel corridoio della scuola con lo zaino in spalla.
Tutto ciò che ricordo chiaramente è che fissavo il linoleum e pensavo che fosse identico a quello che mio padre usava per lavarmi. Poi tutto è diventato sfocato.
Una settimana dopo il funerale, mi trasferii da mia zia. La camera degli ospiti profumava di cedro e ammorbidente, completamente diversa da casa.
Poi arrivò la stagione dei balli di fine anno.
All'improvviso, tutti parlavano di nuovo di vestiti. Le ragazze confrontavano i vestiti firmati e mostravano screenshot di abiti che costavano più di quanto mio padre ne avesse realizzati in un mese.
Mi sentivo distaccato da tutto.
Il ballo di fine anno avrebbe dovuto essere il nostro momento: io che scendevo le scale e papà che scattava troppe foto.
Senza di lui, non sapevo più cosa significasse tutto questo.
