Zia Hilda è stata con me per tutto il tempo, guidandomi e ricordandomi di rallentare.
Alcune notti piangevo in silenzio mentre lavoravo.
Altre sere parlavo ad alta voce con mio padre.
Mia zia non ha sentito o ha scelto di non dire nulla.
Ogni pezzo di stoffa portava con sé un ricordo.
La maglietta che indossava il mio primo giorno di liceo, quando si fermò sulla porta e mi disse che potevo farcela, anche se ero terrorizzata.
Un verde sbiadito, residuo del pomeriggio in cui ha corso accanto alla mia bici più a lungo di quanto le sue ginocchia potessero apprezzare.
Quello grigio che indossava quando mi abbracciò dopo il giorno peggiore del mio terzo anno di liceo, senza farmi una sola domanda.
L'abito divenne la sua collezione. Ogni punto racchiudeva un ricordo.
L'ho finito la sera prima del ballo di fine anno.
Lo indossai e mi misi davanti allo specchio nell'ingresso di mia zia.
Non era un abito firmato, nemmeno lontanamente. Ma era fatto di tutti i colori che indossava mio padre. Mi stava perfettamente e, per un attimo, ho avuto la sensazione che fosse proprio accanto a me.
Mia zia apparve sulla porta e si fermò.
"Nicole... mio fratello lo adorerebbe", disse dolcemente. "Ne impazzirebbe, nel senso buono del termine. È bellissimo."
