Lo fissai.
"Come hai fatto a entrare?"
"C'è un vecchio chiavistello dietro la porta laterale. Se spingi verso l'alto e tiri contemporaneamente..."
Si interruppe.
Sentii un nodo allo stomaco.
"Come fai a saperlo?"
Eli non disse nulla.
"Da quanto tempo vieni nel mio garage?"
"Oggi è stata la prima volta."
"Perché dovrei crederti?"
Sembrava sinceramente ferito.
"Non ho preso niente."
"Non è questo il punto."
"Lo so."
"No, Eli. Hai violato la mia proprietà."
La sua mascella tremava.
"Mi dispiace."
"Perché?"
Silenzio.
"Perché proprio questo garage?"
I suoi occhi si riempirono di nuovo di lacrime.
Ma invece di rispondere, prese il suo berretto da baseball dal banco da lavoro.
«Devo andare.»
«Ti sto facendo una domanda.»
«Lo so.»
«Se esci da quella porta senza dirmi la verità, non tornare più.»
Si fermò.
Per un attimo, pensai che stesse per spiegarmi tutto.
Poi sussurrò:
«Va bene.»
Entrò in giardino, spense il tosaerba e lo spostò di lato.
Lo vidi sparire lungo Hawthorne Lane.
Se n'è andato senza essere pagato.
Il sabato successivo, il prato era silenzioso.
Il sabato successivo, di Eli non c'era traccia.
Mi dissi che non mi importava.
Era entrato nel mio garage.
Qualunque problema personale avesse, non erano affari miei.
Un pomeriggio, dopo il lavoro, mi fermai in un supermercato.
Mentre caricavo le borse nel mio furgone, vidi Eli entrare dalle porte automatiche.
Solo che non sembrava Eli.
Niente berretto da baseball scolorito.
Niente vecchie scarpe da ginnastica.
Niente magliette di seconda mano.
Indossava una polo blu scuro firmata, scarpe bianche costose e un orologio che probabilmente costava più del suo tosaerba.
Un SUV Mercedes nero lucido era parcheggiato sul marciapiede.
Un uomo sulla quarantina scese dall'auto.
Un taglio di capelli impeccabile.
Una camicia su misura.
Un orologio d'oro.
Era il tipo di uomo che sembrava non aver mai spinto un tosaerba rotto in vita sua.
"Eli", chiamò l'uomo.
Eli mi vide.
La sua espressione cambiò all'istante.
Poi salì sul SUV.
La Mercedes partì.
Rimasi nel parcheggio chiedendomi se fossi stato ingannato fin dall'inizio.
Eli mi aveva detto che lui e sua madre vivevano a Willow Creek Mobile Estates.
Aveva detto che stava risparmiando per comprare vestiti per la scuola e attrezzatura da baseball.
L'avevo visto salire su un veicolo che valeva quasi quanto casa mia.
Per la prima volta, un'altra possibilità mi balenò nella mente.
Forse Eli non veniva a casa mia perché era sentimentale.
Forse stava cercando qualcosa.
Qualcosa di prezioso.
Qualcosa di nascosto in garage.
Quattro giorni dopo, qualcuno bussò alla mia porta.
Era Eli.
Non portava il tosaerba.
Si teneva il berretto da baseball con entrambe le mani.
"Mi hai visto al negozio."
Non era una domanda.
"Sì."
"Era mio padre."
Aspettai.
"Non vive con noi."
"Con noi?"
"Io e mia madre."
Eli si appoggiò alla ringhiera del portico.
«I miei genitori hanno divorziato quando avevo otto anni. L'affidamento principale è stato concesso a mia madre. Dovrei passare due fine settimana al mese con mio padre.»
«E i vestiti?»
«Li compra lui.»
