Eli iniziò subito.
Entrai in casa per disfare gli scatoloni.
Circa un'ora dopo, uscii e lo trovai intento a usare delle cesoie arrugginite vicino alla cassetta della posta.
"Quella parte non era inclusa."
"Era messa male."
"Quindi l'hai sistemata?"
Alzò le spalle.
Quando ebbe finito, il giardino era più bello di quanto avessi mai immaginato.
Gli diedi sessanta dollari.
Contò le banconote e me ne restituì metà.
"Avevo detto trenta."
"E hai fatto un lavoro da sessanta dollari."
"Mia madre dice che non si cambia il prezzo dopo aver concluso un affare."
"Dì a tua madre che sono un disastro negli affari."
Esitò un attimo prima di prendere finalmente i soldi.
"Grazie."
Mentre spostava il tosaerba, lanciò un'occhiata alla casa alle sue spalle.
Poi al garage.
Di nuovo.
«Hai già usato quel garage?» chiese.
«No.»
«Lo userai?»
«Prima o poi.»
Annuì.
Per qualche ragione, sembrava deluso.
Poi scomparve lungo il marciapiede.
Pensai che la storia finisse lì.
Il sabato successivo, esattamente alle otto del mattino, il vecchio tosaerba si rimise in moto con un rombo.
Eli divenne parte integrante dei miei fine settimana.
Ogni sabato arrivava alle otto.
Ogni sabato tagliava il prato in linee perfettamente dritte.
E ogni sabato, in qualche modo, trovava una scusa per avvicinarsi al garage.
All'inizio, pensai che fosse solo curioso.
Una settimana mi chiese se il tetto del garage perdeva.
Una settimana dopo, voleva sapere se le prese elettriche funzionavano ancora.
Poi mi chiese se c'era ancora un banco da lavoro dentro.
Quella domanda mi colpì.
«Pensavo non ci fossi mai stato.»
Eli si bloccò.
«Non ci sono mai stato.»
«Allora come fai a sapere che c'è un banco da lavoro?»
Abbassa lo sguardo.
«L'ho visto dalla finestra.»
C'era una finestra.
Quindi, la spiegazione era plausibile.
Eppure, qualcosa non quadrava.
Il sabato successivo, lo osservai dalla mia cucina.
Finiva di tagliare l'erba in giardino, spegneva il tosaerba e si dirigeva verso il garage.
Appoggiò il palmo della mano sulla porta di legno.
Non era come se stesse controllando se fosse chiusa a chiave.
Era come se stesse salutando un vecchio amico.
Quando si accorse che lo stavo osservando dalla finestra, ritirò la mano.
Da quel momento in poi, iniziai a prestare maggiore attenzione.
Anche Eli aveva qualcosa di familiare.
La sua espressione mi metteva a disagio.
Ero certo di averlo già visto da qualche parte, ma non riuscivo a ricordare dove.
Poi arrivò martedì pomeriggio, e tutto cambiò.
Un cliente aveva annullato un appuntamento, quindi tornai a casa con quasi tre ore di anticipo.
Sentii il tosaerba ancora prima di entrare nel vialetto.
A volte Eli veniva a trovarmi durante la settimana se era prevista pioggia per il fine settimana, quindi non era una cosa insolita.
Quello che era insolito era trovare il tosaerba abbandonato in mezzo al giardino.
Era ancora acceso.
"Eli?"
Nessuna risposta.
Andai dietro casa.
Poi vidi la porta del garage.
Aperta.
Mi fermai.
L'avevo chiusa a chiave quella mattina.
Lo sapevo.
Dentro, l'aria odorava di legno vecchio, olio motore e polvere.
La luce del sole filtrava attraverso le finestre sporche.
Ed ecco Eli.
Seduto al banco da lavoro.
Le sue dita ripercorrevano i graffi che aveva fatto sul legno.
Stava piangendo.
Ci ricordò il momento in cui avevo preso in mano la chiave.
"Il garage era chiuso a chiave."
"Lo so."
