«La Mercedes?»
«È sua.»
«L'orologio?»
«Anche quella è stata una sua idea.»
Eli fece una risata amara.
«Gli piacciono le fotografie.»
«Che significa?»
«Significa che ogni volta che sono con lui, devo assomigliargli.»
Non capii.
Eli continuò:
«Mio padre ha tre concessionarie d'auto. Quando sto da lui, trovo vestiti ad aspettarmi in camera. Belle scarpe. Orologi. Biglietti per le partite.»
«Non male per un ragazzo che mi ha detto di aver bisogno di soldi per tagliare l'erba.»
«Non ti ho mai detto che stavo morendo di fame.»
«No. Ma mi hai fatto credere che avessi bisogno di quel lavoro.»
Mi guardò dritto negli occhi.
«Avevo bisogno di quel lavoro.»
«Per cosa?»
Eli si voltò verso il giardino sul retro.
«Per casa tua.»
Un brivido mi percorse la schiena.
«E la mia casa?»
Prese un respiro.
Poi disse:
«Una volta era nostra.»
Lo fissai.
«Mia madre è cresciuta qui.»
Indicò l'acero.
«Mio nonno lo piantò quando lei aveva dodici anni.»
Poi indicò la finestra al piano di sopra.
«Quella stanza d'angolo una volta era mia.»
Infine, il suo sguardo si posò sul garage.
«E mio nonno costruì quasi tutto lì dentro.»
Improvvisamente, tutti quei momenti strani ebbero un senso.
Le domande.
Lo sguardo fisso.
La sua mano contro il muro del garage.
Il chiavistello nascosto.
«Mio nonno si chiamava Walter Parker», continuò Eli. «Ha cresciuto mia madre in questa casa. Poi, quando i miei genitori si sono separati, io e mia madre siamo tornati a vivere qui.»
«Cos'è successo?»
«Mio nonno è morto.»
La voce di Eli si spense.
"Attacco di cuore. Aveva sessantasette anni."
"Mi dispiace."
"Ha lasciato la casa a mamma, ma c'erano ancora soldi da pagare. Riparazioni. Tasse. Spese mediche."
"E tuo padre?"
Eli rise una volta.
Non perché ci fosse qualcosa di divertente.
"Mio padre e mia madre litigavano per il mantenimento dei figli. Lui insisteva che lei volesse solo i suoi soldi. I suoi avvocati continuavano a prendere tempo."
La rabbia nella sua voce mi sorprese.
"Quando finalmente il tribunale lo obbligò a pagare quanto dovuto, non importava più niente."
"Hai perso la casa."
Eli annuì.
"Avevo tredici anni."
Lanciai un'occhiata verso il garage.
"Quindi hai iniziato a tagliare l'erba perché..."
"Volevo una scusa per tornare."
Si asciugò gli occhi con rabbia.
"Sono passato davanti a quella casa per quasi tre anni. Agenti immobiliari andavano e venivano. La gente la visitava. Nessuno la comprava."
«E poi l'ho fatto.»
«Te ne sei andato.»
Sorrise leggermente.
«E il tuo prato era orribile.»
Mio malgrado, risi.
«Quindi hai bussato alla mia porta.»
«Ho pensato che se avessi chiesto di vedere la mia vecchia casa, uno sconosciuto mi avrebbe preso per pazzo.»
«Probabilmente avevi ragione.»
«Così mi sono offerto di tagliare il prato.»
«E il garage?»
Il suo sorriso svanì.
«Lì io e mio nonno passavamo la maggior parte del tempo.»
Eli abbassò lo sguardo sulle sue mani.
«Riparava metà delle biciclette del vicinato. Mi ha insegnato a cambiare la catena, a riparare le gomme e a usare una chiave inglese.»
La sua voce si incrinò.
«Quando io e mia madre ci siamo trasferiti, avevamo solo due giorni. È successo tutto così in fretta. Mio padre litigava con lei. La banca chiamava. C'erano scatoloni ovunque.»
Deglutì.
“Non ho mai avuto modo di salutare nessuno.”
Non sapevo cosa dire.
Eli mi guardò.
“Il giorno in cui mi hai beccato, non sono entrato lì per rubare.”
“Ora lo so.”
“Volevo solo sedermi di nuovo al suo banco da lavoro.”
Per diversi secondi, nessuno dei due parlò.
Poi chiesi:
“Perché hai mentito dicendo che la porta era aperta?”
“Perché la verità suonava peggio.”
“Che sapevi come entrare?”
“Già.”
“Quello era peggio.”
“Lo so.”
Ho quasi sorriso.
Quasi.
Alla fine, mi feci da parte.
“Prendi il tosaerba.”
Eli sbatté le palpebre.
“Cosa?”
“Il mio prato è orribile.”
“Avevi detto di non tornare.”
“Ho cambiato idea.”
Mi fissò.
“Davvero?”
“A una condizione.”
