Gli scossi la spalla. Gemette, ma non aprì gli occhi. Sentivo l'odore di alcol su di lui, così forte da farmi lacrimare gli occhi.
"Signore, deve svegliarsi. Sua figlia ha bisogno di lei."
Lo scossi più forte. Finalmente, aprì gli occhi, iniettati di sangue e privi di vista.
"Bess?" mormorò.
"No, sono Lila. Abito nel suo vecchio appartamento. Sua figlia è venuta a cercarmi perché lei era svenuto sul pavimento."
Sembrava aver capito. Provò ad alzarsi, fallì e ci riprovò.
"Non ho bisogno del suo aiuto", balbettò. "Vattene."
La rabbia mi divampò nel petto. Quest'uomo aveva una figlia bellissima terrorizzata, ed era troppo ubriaco per reggersi in piedi.
"Non sono qui per lei", risposi con voce tagliente. "Sono qui per Cassie. Mentre tu eri lì sdraiato, lei vagava nel freddo gelido, bussando alla porta di uno sconosciuto e implorando aiuto."
Finalmente, si mise a sedere e si strofinò il viso.
"Cassie?" Si guardò intorno. "Dov'è?"
Mi voltai e indicai la porta dove Cassie si trovava. Le lacrime le rigavano ancora il viso e il suo corpicino tremava.
"È lì dentro", dissi dolcemente.
Gli occhi di Jeffrey si riempirono di lacrime quando vide sua figlia. Si alzò barcollando e si avvicinò a lei.
"Cassie, tesoro, mi dispiace tanto." La sua voce si spezzò. "Mi dispiace tanto che tu mi abbia visto in quello stato."
Lei corse da lui e gli strinse le sue piccole braccia intorno alla vita.
«Papà, ero così spaventata. Non ti svegliavi. Sono corsa alla nostra vecchia casa... Ho portato una brava signora... e...»
Si inginocchiò e la strinse a sé, singhiozzando tra i suoi capelli. «Lo so. Lo so, tesoro. Mi dispiace. Mi dispiace tanto.»
Rimasi lì a guardare quel padre distrutto che stringeva a sé la figlia terrorizzata, e il mio cuore si strinse per entrambi.
Dopo un attimo, Jeffrey mi guardò, con il viso rigato di lacrime.
«Grazie», sussurrò. «Grazie per averla riportata a casa sana e salva.»
«È lei che mi ha portato qui», dissi dolcemente. «È una bambina coraggiosa.»
Annuì, tenendo ancora Cassie stretta. «Non dovrebbe. Ha sei anni. Dovrebbe giocare con le bambole, non vagare per le strade in cerca di aiuto perché suo padre non riesce a riprendersi.»
«Stai soffrendo», dissi. «Ma puoi farti aiutare. Per il suo bene. Per il tuo.»
Guardò Cassie, poi di nuovo me. «Hai ragione. Devo guarire. Devo guarire.»
Avrei dovuto andarmene allora. Avrei dovuto andarmene e non voltarmi mai indietro. Invece, rimasi mentre Jeffrey preparava il caffè, e noi tre sedemmo insieme in quel soggiorno disordinato, cercando di capire come andare avanti.
«Mia moglie, Bessie... è morta in questo appartamento», disse Jeffrey, stringendo la tazza tra le mani. «Voleva stare a casa, non in ospedale. Ecco perché abbiamo iniziato le cure palliative, e io mi sono preso cura di lei fino alla fine.»
«Mi dispiace tanto.»
Annuì, fissando il suo caffè.
«Cassie aveva solo tre anni. Troppo piccola per capire davvero cosa stesse succedendo. Continuava a chiedere quando la mamma si sarebbe svegliata, quando la mamma si sarebbe sentita meglio. Non sapevo come spiegare la morte a una bambina di tre anni.»
