«Come fai a spiegarlo a qualcuno?» chiesi a bassa voce.
Mi guardò e vidi comprensione nei suoi occhi. «Anche tu hai perso qualcuno.»
Annuii, con la gola troppo stretta per parlare.
«Il mio bambino non ancora nato. E poi il mio matrimonio. A volte mi sembra ancora ieri», confessai.
Rimanemmo in silenzio. Due persone distrutte, unite dal dolore e dal rimpianto.
«Non ce la faccio più da solo», disse finalmente Jeffrey. «Pensavo di essere forte per Cassie. Ma sto annegando.»
«Conosco quella sensazione. Ma devi farlo... per te stesso... per lei.»
***
Per tutta la settimana successiva, mi presi cura di Jeffrey. Gli portavo il caffè, mi assicuravo che mangiasse e lo mettevo in contatto con uno psicoterapeuta.
E lentamente, diventammo amici.
Mi raccontò di Bess. Di come si erano conosciuti al college, di come lei lo faceva ridere e di come aveva sempre desiderato diventare madre.
Gli ho parlato di mio figlio, della cameretta che avevo dipinto e del nome che avevamo scelto. Di come mio marito non riuscisse a guardarmi quando lo abbiamo perso.
Passarono i mesi. Jeffrey si disintossicò grazie agli incontri, a uno sponsor e al duro lavoro di elaborazione del suo lutto.
Iniziai a passare più tempo nel loro appartamento. Li aiutavo con i compiti. Preparavo la cena. Guardavo film.
Sembrava tutto naturale.
Una sera, dopo che Cassie era andata a letto, io e Jeffrey stavamo pulendo la cucina quando lui si fermò.
"Credo di essermi innamorato di te."
Posai il piatto che stavo lavando.
"Credo di essermi innamorato anche io di te."
Poi mi baciò, dolcemente, teneramente e con speranza.
Andammo con calma. Per Cassie, per noi stessi. E un anno dopo, ci sposammo con una cerimonia intima. Cassie era in piedi accanto a me, nel suo abito rosa, raggiante.
La vita ricominciò a sembrare completa. Caldo e autentico... e degno di essere vissuto.
Due anni dopo aver conosciuto Jeffrey, ho fatto un test di gravidanza.
Positivo.
