Il suo viso si contorse e le parole che pronunciò mi gelarono il sangue.
"È a casa. Ma dice che sua madre se n'è andata per sempre."
Poverina. Sua madre era morta? Il modo in cui lo disse, con quella innocente sfida, mi spezzò qualcosa dentro. Quella bambina non riusciva ad accettare la sua perdita.
E guardandola, vidi il mio riflesso.
Tutto il suo corpo tremava per i singhiozzi. Istintivamente allungai una mano, ma lei si ritrasse.
"Tesoro, ti prometto che tua madre non è in casa mia. Ma perché non entri un attimo? Ti prendo un po' d'acqua e troveremo un modo per tornare a casa sani e salvi. Va bene?"
Mi guardò, con le lacrime che le rigavano il viso. Per un attimo, pensai che avrebbe annuito.
Ma poi mi fece l'occhiolino.
E quando ricambiai l'occhiolino, si voltò e corse via. La bambina... era scomparsa.
Rimasi immobile, con la mano tesa nell'aria fredda e vuota. Il mio cuore batteva all'impazzata. Uscii sulla veranda, guardandomi intorno.
Niente. Nessuna bambina. Nessun passo. Solo il debole profumo della sua presenza di pochi secondi prima.
"Che diavolo?" sussurrai.
Rimasi lì immobile per cinque minuti, a fissare il punto in cui si trovava, cercando di convincermi di non essermelo immaginato. Ma riuscivo ancora a sentire la sua voce.
Avevo bisogno di risposte.
Andai a casa della signora Hanley, la vicina. Viveva in quel palazzo da oltre vent'anni e sapeva tutto di tutti.
Mi rispose con le mani sporche di farina e un sorriso: "Lila, tesoro! Entra."
La seguii fino al suo appartamento, che profumava di vaniglia e limone.
"Signora Hanley, devo chiederle una cosa. Sembrerà assurdo, ma la prego di ascoltarmi."
Versò del tè a entrambe e si sedette di fronte a me al suo piccolo tavolo da cucina. "Avanti, tesoro."
«Prima di me, nel mio appartamento viveva una famiglia? Una famiglia con una bambina?»
Il sorriso della signora Hanley svanì. Appoggiò con cura la tazza.
«Sì», disse con calma. «Una giovane coppia. Avevano una figlia. Una dolce creatura, sempre così ben educata.»
«Che fine hanno fatto?»
Sospirò, con lo sguardo perso nel vuoto, pieno di ricordi.
«Mia madre si ammalò. Cancro. È successo tutto in fretta. È morta sei mesi dopo la diagnosi. Mio marito, Jeffrey, non ce la faceva più. Troppi ricordi, immagino. Ha venduto la casa e si è trasferito a pochi isolati di distanza. Questo è successo circa due anni fa, poco prima che lei si trasferisse.»
Due anni. Ho vissuto in quell'appartamento per esattamente due anni.
«Quella bambina», dissi, con la gola stretta. «Come si chiamava?»
«Cassie.»
Cassie. Quel nome mi risuonò in testa per settimane.
Ho cercato di dimenticare. Mi dicevo che era stress, tristezza che mi giocavano brutti scherzi. Forse l'avevo sognato.
Ma non riuscivo a togliermi dalla testa l'immagine del viso di Cassie... e quegli occhi disperati.
***
L'estate si trasformò in autunno, poi in inverno. Continuavo ad andare al lavoro e in terapia, e a tirare avanti. Le feste furono terribili. Ogni famiglia al centro commerciale, ogni annuncio di gravidanza, ogni collega che si lamentava dei figli era come una pugnalata al petto.
E poi arrivò quella notte di fine dicembre. Un freddo pungente che penetrava fino alle ossa. Stavo preparando la cena quando lo sentii.
Toc toc toc.
Andai ad aprire la porta, ma qualcosa mi disse di guardare prima dallo spioncino.
Ed eccola di nuovo.
Cassie.
Era avvolta in un cappotto leggero. Le guance erano rosse per il freddo. Le lacrime le si erano congelate sulle ciglia.
Spalancai la porta.
"Cassie?"
Alzò lo sguardo, con un'espressione di sollievo dipinta sul volto.
"Per favore", disse, con la voce rotta dall'emozione. "Signora, ho davvero bisogno della mamma. Papà è a terra e non riesco a svegliarlo. La prego, la prego, chiami la mamma."
Mi si gelò il sangue nelle vene.
"Cassie, dove abiti? Me lo puoi indicare?"
Mi afferrò la mano. Le sue dita erano gelide.
"Certo! Sapevo che mi avresti aiutata! Andiamo!"
Presi il cappotto e il telefono, dimenticandomi a malapena di chiudere la porta a chiave. Cassie mi trascinò giù per le scale nella notte gelida, stringendomi la manina.
Camminammo per tre isolati. Cassie mi guidò fino a un edificio in rovina.
La porta d'ingresso era aperta. Salimmo due rampe di scale. Il corridoio odorava di sigarette. In fondo, una porta era socchiusa.
Cassie la aprì.
"Papà è lì dentro."
L'appartamento era buio, a eccezione della luce tremolante della televisione. Ho trovato l'interruttore della luce.
C'era un gran disordine. Scatole di pizza, bottiglie vuote e panni sporchi.
E un uomo era seduto sul divano.
"Oh mio Dio!" Corsi verso di lui e mi inginocchiai accanto a lui. "Signore? Signore, mi sente?"
