PARTE 2
All'alba, Diego uscì dalla stanza con un pallido sorriso.
"Buongiorno, amore mio."
Lo guardai come se fosse uno sconosciuto. Aveva profonde occhiaie, labbra screpolate e una mano nascosta sullo stomaco.
Avrei voluto abbracciarlo e gridargli: "So tutto!". Ma non potevo. Perché per dirlo, avrei dovuto anche confessare di aver fatto dei buchi nel muro per spiarlo.
Così gli versai del caffè e ingoiai il mio senso di colpa.
Quando uscì per andare al lavoro, entrai nella piccola stanza. Era immacolata. Diego aveva nascosto tutto. Ma nel cestino trovai un pezzo di carta accartocciato.
Non avrei dovuto leggerlo.
Lo lessi.
Era un foglio dell'Ospedale Ángeles México. Tra termini che capivo a malapena, c'era una frase che mi gelò il sangue: trattamento urgente per il cancro.
Mio marito aveva il cancro.
E io avevo pensato che mi tradisse.
Quel pomeriggio annullai gli ordini, mi sedetti al computer e cercai tutte le informazioni sui suoi farmaci. Nausea, febbre, dolore, tremori, spossatezza. Poi capii tutto: Diego non si era addormentato solo perché non mi amava. Si nascondeva per non farmi sentire piangere.
Quella sera preparai il suo piatto preferito: chilaquiles verdi con pollo, fagioli fritti e acqua di ibisco. Quando arrivò, sorrise stancamente.
"Festeggiamo qualcosa?"
"Il fatto che tu sia ancora qui", risposi.
Diego smise di sorridere.
Dopo cena, gli presi la mano.
"Dimmi la verità."
"Su cosa?"
"Sulla tua malattia."
Il silenzio fu più doloroso di qualsiasi urlo.
"Come fai a saperlo?" chiese, con la voce rotta dall'emozione.
"Ho trovato un pezzo di carta."
Non gli dissi del buco. Non ancora.
Diego si coprì il viso. Mi disse che glielo avevano diagnosticato due mesi prima, che la cura era costosa, che aveva venduto la macchina, acceso dei prestiti e usato i nostri risparmi.
"Non volevo rovinarti la vita", disse.
"Tu sei la mia vita, Diego."
Ci abbracciammo e piangemmo. Quella notte tornò nel nostro letto. Ma prima di addormentarsi, mi rivelò un'altra verità:
"Non posso permettermi quello che succederà dopo."
Il giorno dopo andai con lui in ospedale. Il medico fu chiaro: c'era speranza, ma la cura non poteva essere interrotta. Il costo era proibitivo.
Chiamai mia madre, mia sorella, i miei amici. Tutti promisero di aiutarmi, ma non bastò.
Poi chiamai la persona di cui non avrei mai pensato di aver bisogno: mia suocera, Doña Carmen, a Puebla.
Lei ascoltò in silenzio. Poi disse:
"Sofía, io non ho tutti quei soldi... ma il padre di Diego sì."
Rimasi sbalordita.
"Diego mi ha detto che suo padre è morto."
—È quello che gli abbiamo fatto credere.
Il giorno dopo andai a Puebla. Doña Carmen mi mostrò vecchie lettere e foto di un uomo che teneva in braccio un bambino identico a Diego.
"Si chiama Ricardo Armenta. Vive a Monterrey. Non ha mai saputo che Diego fosse vivo."
Rimisi via il suo biglietto da visita, con le mani tremanti.
Quando chiamai il suo ufficio, dissi solo una frase:
"Sono la moglie di suo figlio."
Dall'altra parte del telefono, un uomo respirò come se fosse appena stato sepolto vivo.
"Dov'è Diego?"
E capii che la verità stava per venire a galla...
⏬ Continua alla pagina successiva ⏬
