PARTE 1
"Da oggi non dormirò più con te, Sofia."
Questo è quello che mi disse mio marito mentre mangiavamo enfrijoladas a casa nostra, nel quartiere di Portales, come se mi stesse dicendo che era finita la benzina.
Eravamo sposati da tre anni. Io e Diego Morales non eravamo ricchi, ma ci eravamo costruiti una vita tranquilla: lui lavorava come supervisore in una ditta di consegne pacchi ad Azcapotzalco e io vendevo torte su ordinazione da casa.
Non avrei mai immaginato che una sola frase potesse sconvolgere la mia vita.
"Scusa?" chiesi, posando la forchetta.
Diego non mi guardò.
"Ho bisogno di dormire un po' in camera da letto."
Sentivo il viso arrossarsi.
"Perché? Cosa ho fatto? Non vuoi più stare con me?"
"Non è questo."
Ma quando un uomo dice "non è quello", una donna inizia a immaginare di tutto.
Ho pensato a un'altra donna. Ho pensato ai messaggi cancellati. Ho pensato a una collega con un profumo costoso e unghie perfette.
Ho pianto, ho discusso, l'ho implorato di dirmi la verità. Ma Diego continuava a ripetere che aveva bisogno di riposare. Quella stessa notte, prese una coperta e un cuscino e si chiuse a chiave nella piccola stanza dove tenevamo le scatole di Natale e i vestiti vecchi.
Rimasi sola nel letto matrimoniale, a fissare il soffitto, sentendomi abbandonata in casa mia.
La cosa peggiore era che si comportava allo stesso modo anche di giorno. Mi preparava il caffè, mi chiedeva se avessi mangiato, mi aiutava con le consegne. Ma appena calava la notte, mi baciava la fronte e spariva dietro quella porta.
Al quarto giorno, non ne potevo più.
Ho approfittato del fatto che Diego fosse andato al lavoro e ho chiamato un operaio edile che la mia vicina Lupita conosceva.
«Fai un piccolo buco qui, grande quanto una moneta», chiesi, indicando il muro di fronte alla stanza di Diego. «Serve per un cavo».
L'uomo non fece domande.
Quella notte aspettai che Diego spegnesse la luce. Mi alzai a piedi nudi, con il cuore che mi batteva forte nel petto, e sbirciai attraverso il buco.
Mi preparai a trovare un cellulare nascosto.
Una videochiamata.
Un tradimento.
Ma ciò che vidi mi lasciò senza fiato.
Diego era seduto sul bordo del letto, con un asciugamano tra i denti per soffocare un urlo, mentre si iniettava qualcosa nell'addome.
Sul comodino c'erano garze, alcol disinfettante, scatole di medicinali e una cartella clinica.
Poi prese una foto del nostro matrimonio, la baciò e sussurrò:
«Perdonami, Sofía… non voglio che tu mi veda a pezzi».
Mi coprii la bocca per non piangere.
E quando riuscii a leggere una parola sulla cartella, mi sembrò che il pavimento cedesse sotto i miei piedi: Oncologia.
Non potevo credere a quello che stavo per scoprire…
⏬ Continua alla pagina successiva ⏬
