E per la prima volta dalla morte di Daniel, sentii la paura penetrarmi nelle ossa. Non preoccupazione. Non solitudine. Non il sordo dolore del rimpianto. Paura. Chiara, fredda e innegabile.
Per la prima volta, capii quanto fosse vicino il pericolo, proprio fuori dalla mia porta di casa.
Non andammo subito alla stazione di polizia.
All'inizio, Aaron guidò attraverso stradine secondarie e quartieri semideserti, zigzagando tra palazzi che al buio sembravano quasi identici. Lavanderie chiuse. Negozi all'angolo con le grate metalliche smontate. Insegne di fast food che brillavano sul marciapiede bagnato. Parlava pochissimo, permettendomi di rallentare il respiro quel tanto che bastava perché i miei pensieri riaffiorassero frammentari, non in preda al panico.
Quando finalmente parlò, la sua voce era calma e controllata.
"Voglio che tu mi dica esattamente su cosa stavi lavorando nell'archivio."
Fissai la pioggia sul parabrezza e il bagliore rosso delle luci dei freni davanti a me. Poi gli raccontai di più. Glielo raccontai davvero.
Negli ultimi due mesi, diversi documenti relativi a transazioni extragiudiziali erano risultati incompleti. Mancavano le pagine originali. Le scansioni digitali erano state alterate in modo impercettibile. Gli importi erano stati modificati di percentuali così piccole che la maggior parte dei clienti non se ne sarebbe accorta se non avesse messo i documenti uno accanto all'altro. Tutti i casi riguardavano querelanti vulnerabili: inquilini anziani, lavoratori infortunati, immigrati con una conoscenza limitata dell'inglese, persone che si fidavano del sistema perché non avevano altra scelta. Nulla di così grave da far scattare un allarme immediato. Solo quanto bastava per dirottare silenziosamente del denaro.
Inizialmente la mia responsabile pensò a un errore di trascrizione. Poi a negligenza. Poi a qualcosa di più deliberato. Fu allora che mi chiese di iniziare a individuare degli schemi ricorrenti.
Aaron annuì lentamente. "Victor parlava di transazioni extragiudiziali. Parlava di ritardi e dirottamento di fondi. Ha detto che qualcuno ai piani alti si stava innervosendo."
"Ai piani alti?" ripetei. "La dirigenza? Gli avvocati?"
"Chiunque firmi senza leggere attentamente."
Sentii una stretta al petto. «Non ho mai portato file a casa. Mai. Tutto è sotto chiave. Tutto è registrato.»
«Ti credo», disse Aaron. «Ma Victor non lo sa.»
Entrò nel parcheggio di un vecchio negozio di alimentari, chiuso da anni. L'insegna lampeggiava ancora, sebbene le vetrine fossero scure e coperte di polvere. Parcheggiò, spense il motore e mi restituì il telefono.
I suoi appunti riempirono lo schermo.
Controlla le catene di approvvigionamento. Effettua controlli notturni il martedì e il venerdì. Casa vuota dopo mezzanotte. Se ha delle copie, saranno lì.
Mi sentii male.
«Hai scritto tutto questo?»
«Dopo il terzo viaggio», disse. «Quando ha iniziato a ripetere il nome della tua via, come se si stesse esercitando.»
Le mie mani tremavano mentre scorrevo. C'era altro.
Due sere prima, Victor aveva chiesto a un altro passeggero se sapesse come disattivare i sistemi di allarme nelle case più vecchie. La sera precedente, aveva parlato di garage e porte sul retro, e di quanto raramente le persone le rinforzassero.
Chiusi gli occhi.
Vidi una cerniera allentata nel mio garage. Una finestra che non si chiudeva del tutto. Un quaderno che non c'era.
"Pensavo di averlo perso", sussurrai.
Aaron rimase in silenzio per un attimo. Poi allungò la mano verso la console centrale e tirò fuori un piccolo registratore digitale.
"Ho iniziato a registrare i suoi viaggi", disse. "Solo in formato audio. Per la loro sicurezza. I passeggeri accettano i termini e le condizioni dell'app, che li leggano o meno."
Premette play.
La voce di Victor riempì l'auto. Stramba. Irritata. Arrabbiata come spesso lo sono gli uomini ubriachi quando pensano che nessuno li stia ascoltando e che contino qualcosa.
"È cauta, ma lenta. Se capisce qualcosa, parlerà. Devo anticiparla."
La registrazione si interruppe.
Aprii gli occhi e guardai Aaron.
"Non mi sta solo osservando", dissi. "Pensa che io abbia delle prove." «Sì.»
«E anche se non lo sapesse, pensa che le risposte siano a casa mia.»
«Sì.»
Il silenzio si protrasse tra noi, ma questa volta non era confortante. Mi sentivo come se uno spazio ci circondasse, come se ci avvolgesse qualcosa di definitivo.
Poi un altro pensiero mi colpì, così violento da farmi male.
«Anche Victor lavora di notte», dissi lentamente. «Ecco perché conosce i miei orari. Ecco perché sa quando il palazzo è vuoto.»
Aaron strinse la mascella. «Mi ha detto che aveva le chiavi. Ha detto che nessuno controlla il seminterrato dopo mezzanotte.»
