Mi si seccò la bocca.
"Non è tutto", disse Aaron. "Ha detto che lavori di notte. Ha detto che casa tua è vuota il martedì e il venerdì. Ha detto che se porti qualcosa a casa, la troverai lì."
"Cosa dovrei portare a casa?" sussurrai.
"Documenti. Appunti. Prove."
L'aria in macchina si fece improvvisamente pesante, come se fossimo stati intrappolati in qualcosa di più piccolo di un veicolo a causa della pioggia.
"Non puoi fare sul serio", dissi. "Non mi conosce nemmeno."
"Conosce la tua routine", disse Aaron. "E conosce la tua strada."
Passò a un'altra schermata. Date. Luoghi di incontro. Frammenti di conversazioni. Appunti scarabocchiati con precisione millimetrica.
"Sono passato davanti al tuo palazzo stasera prima di venirti a prendere."
Il mio cuore fece un balzo. "Perché?"
"Perché ieri Victor ti ha menzionato di nuovo. Ha detto qualcosa sul fatto che stasera sarebbe stata una bella serata." La voce di Aaron si abbassò ulteriormente. "La sua macchina era parcheggiata di fronte a casa tua quando sono passato. Motore caldo. Fari spenti."
Mi sentii stordita. "Non significa niente", dissi, anche se le mani cominciavano a tremare.
Aaron mi fissò negli occhi. "L'ho visto andare via. L'ho visto dirigersi verso il tuo cancello. L'ho visto cercare di aprire la tua porta d'ingresso."
Il mondo mi girò intorno.
"Ha cercato di aprire la mia portiera?"
"Sì."
Riuscivo a malapena a sentire la mia stessa voce. "È entrato?"
"No. Ma non è nemmeno andato via. È rimasto lì, a guardare fuori dal parabrezza, come per accertarsi di qualcosa."
Le lacrime mi salirono agli occhi così in fretta che rimasi sorpresa dal mio stesso corpo.
"Perché me lo stai dicendo?" chiesi, anche se una parte di me già lo sapeva.
"Perché oggi non ti accompagno io", disse Aaron. La sua voce ora era calma. «E perché non torni a casa.»
Scossi la testa, cercando di riportare il mondo a qualcosa di sensato. «Non capisco. Non so cosa pensi che io abbia.»
Aaron si appoggiò leggermente allo schienale e, per la prima volta, vidi sul suo viso non solo preoccupazione, ma anche stanchezza, quel tipo di stanchezza che si prova quando si riconosce uno schema su cui si spera di sbagliarsi.
«Neanch'io», disse. «Ma so cosa succede quando le persone decidono che qualcuno è un problema. E so cosa succede quando nessuno le avverte in tempo.»
La pioggia scorreva sul parabrezza in piccole righe diagonali, come se contasse i secondi.
«Andiamo dalla polizia», disse.
