Mi chiamo Lydia Moore. Ho sessantun anni e questa è la mia storia da Los Angeles.
Sei mesi prima, ero in piedi accanto al suo letto d'ospedale a Glendale, tenendo la mano di mio marito Daniel, ascoltando le macchine spegnersi una ad una finché nella stanza non rimase altro che il silenzio e il suono del mio respiro. Eravamo sposati da trentanove anni. Lui insegnava storia al liceo. Io avevo trascorso la maggior parte della mia vita professionale come assistente legale: una donna che teneva d'occhio le scadenze, portava sempre penne di scorta e riusciva a trovare una pagina mancante in una pila di documenti prima che chiunque altro se ne accorgesse.
Quando Daniel morì, l'assicurazione sulla vita coprì a malapena le spese ospedaliere e il funerale. Quel che rimase si dissolse tra tasse sulla proprietà, bollette, spesa e l'alto costo della semplice sopravvivenza in una città che non si ferma per il dolore. Los Angeles continua a girare. Le autostrade si riempiono ancora prima dell'alba. I furgoni delle consegne continuano a sfrecciare per i vicoli. I bar continuano ad aprire le loro porte. Il mondo non si ferma solo perché almeno una casa è caduta nel silenzio.
Tornai al piccolo e vecchio bungalow di East Los Angeles che io e Daniel avevamo comprato decenni prima, quando il quartiere sembrava ancora un nuovo inizio, non un luogo devastato dal tempo. La vernice aveva iniziato a scrostarsi dalle modanature. I gradini del portico scricchiolavano sotto il mio peso. L'unico lampione all'angolo tremolava più spesso di quanto non brillasse di notte. Dentro, il silenzio permeava ogni stanza. Era più pesante di qualsiasi rumore.
Nostro figlio viveva in Arizona. Chiamava quando poteva, ma il tempo e il dolore possono allungare anche le distanze esistenti. Ci volevamo bene, suppongo, ma l'amore non è sempre sufficiente a tenere due persone vicine. A volte lascia solo una linea aperta che squilla meno spesso di quanto dovrebbe.
A sessantun anni, la pensione era fuori discussione. Accettai un lavoro notturno in un archivio legale privato in centro. Non era uno studio legale, e nemmeno un magazzino. Era una di quelle strutture ordinate e senza pretese a cui la maggior parte delle persone non pensa nemmeno: il tipo di struttura che conserva fascicoli di cause civili, deposizioni sigillate, registri della catena di custodia e documenti probatori per procedimenti giudiziari in corso. Il mio lavoro consisteva nel registrare i fascicoli, verificare i trasferimenti, confermare la catena di custodia e segnalare le incongruenze. Il lavoro richiedeva concentrazione, cautela e la capacità di individuare ciò che non doveva esserci. Mi pagava appena abbastanza per mantenermi.
Il mio turno finiva alle 23:45. Per un po' ho preso l'autobus, come avevo fatto per metà della mia vita adulta. Poi le linee sono state soppresse. L'ultimo autobus è partito prima della fine del mio turno, e camminare da sola per il centro di Los Angeles a mezzanotte non era più qualcosa che il mio corpo e i miei nervi potessero sopportare. Mio figlio ha insistito perché scaricassi un'app di ride sharing. Ho resistito finché resistere non è diventato impossibile. È così che ho conosciuto Aaron.
Quando la sua berlina scura si è fermata davanti all'edificio dell'archivio, ho esitato, stringendo forte la borsa. La strada era quasi deserta. Il vento umido portava vecchi volantini lungo il marciapiede. Sembrava avere una cinquantina, con occhi stanchi, movimenti lenti e un'espressione che suggeriva che avesse imparato a dire solo ciò che era importante. Ma la sua valutazione era perfetta. Cinque stelle. Centinaia di viaggi. Mi sedetti sul sedile posteriore e gli diedi il mio indirizzo.
"Notte lunga?" chiese a bassa voce.
"Tutte le notti", risposi.
Annuì, come se quella risposta dicesse più della semplice domanda.
