PARTE 1
“Cancella il volo, mamma. Abbiamo bisogno di te urgentemente.”
Mio figlio Daniel non me l'ha chiesto.
Me l'ha ordinato.
Erano le 21:47, esattamente 11 ore prima che io e mio marito Arturo dovessimo imbarcarci sul volo per Oaxaca per il viaggio che aspettavamo con ansia da cinque anni. Non era un viaggio qualsiasi. Era il nostro 32° anniversario, una settimana al mare a Puerto Escondido, in una semplice casetta con terrazza, caffè al mattino e cene tranquille.
Cinque anni di risparmi.
Cinque anni a dire: “Non si può fare adesso.”
Cinque anni passati a badare ai bambini, a chiedere soldi in prestito, a cancellare uscite, a rimandare appuntamenti dal medico, compleanni, vacanze e persino il silenzio.
Ero nella nostra camera da letto a Guadalajara, con due abiti sul letto, indecisa se indossare quello blu scuro o quello color crema. Arturo stava controllando la prenotazione dell'hotel, felice come un bambino con un biglietto per il luna park.
Poi squillò il mio cellulare.
Daniel.
Risposi, pensando che forse volesse augurarci buon viaggio.
"Mamma", disse, senza un vero saluto. "Paola inizia l'allenamento lunedì. Abbiamo bisogno che tu stia con i bambini tutta la settimana."
Rimasi immobile.
"Daniel, il nostro volo parte domani alle 8:00."
"Sì, so già a che ora parte il vostro volo."
Quelle parole mi ferirono più di quanto mi avrebbe fatto urlare.
Lo sapevo.
Paola, mia nuora, mi aveva mandato il suo programma di allenamento due settimane prima, ma nessuno mi aveva chiesto aiuto allora. Avevano aspettato fino alla sera prima, quando la mia valigia era già aperta, perché sapevano esattamente quale tasto premere: il senso di colpa.
"Figlio, abbiamo già pagato tutto."
"Beh, cancellate la prenotazione. È una questione di famiglia."
In quel momento, arrivò un suo messaggio.
