PARTE 1
"Dottore, se deve scegliere, salvi prima Mariana. Mia moglie può aspettare."
Quelle parole mi fecero capire che il mio matrimonio era in crisi ben prima dell'incidente.
L'incidente accadde un venerdì pomeriggio, mentre tornavamo da pranzo a Las Lomas. Alejandro guidava. Mariana, la sua amica di sempre, era seduta accanto a lui, lamentandosi di un senso di vertigini. Io ero sul sedile posteriore, ancora intento a reprimere la nostra discussione.
Improvvisamente, il camion si fermò.
Tutto accadde in un istante.
Io e Mariana fummo portati in ospedale quasi contemporaneamente. Lei aveva ferite lievi. Io ero in condizioni critiche, quasi privo di sensi.
L'infermiera urlò che la mia pressione sanguigna stava calando e che avevo bisogno di un intervento chirurgico immediato.
Ma Alejandro guardò il dottore e disse: "Si prenda cura prima di Mariana. È delicata. Ha problemi di cuore."
L'infermiera lo fissò.
«Signor Montes, le condizioni di sua moglie sono peggiorate. Abbiamo bisogno dell'autorizzazione per operare.»
Alejandro mi guardò per un secondo. Nei suoi occhi non c'era paura. Solo irritazione.
«È sveglia, vero? Le faccia firmare. Prima Mariana.»
Qualcosa dentro di me si congelò.
Per tre anni, ci si aspettava che capissi perché Mariana venisse sempre prima di tutto. Se piangeva, Alejandro scappava. Se si sentiva sola, mi lasciava. Se mi accusava di gelosia, ero costretta a scusarmi.
Sua madre diceva sempre: «La moglie di un Montes deve essere matura. Mariana è come una di famiglia.»
Mentre ero ricoverata lì, in attesa di un intervento chirurgico urgente, finalmente capii cosa significasse «matura».
Significava invisibile.
Il medico si chinò su di me e mi disse che avevano bisogno della mia firma. Non riuscivo a muovere la mano destra, quindi firmai con la sinistra.
Se mio marito non sceglierà la mia vita, lo farò io. Prima di portarmi in sala operatoria, mi sono tolta la fede nuziale e l'ho gettata sul vassoio.
"Tenetela", ho sussurrato.
L'infermiera mi ha chiesto se mi importasse.
Ho guardato l'anello.
"Non più."
Quando mi sono svegliata, non c'erano fiori, né marito, né famiglia. Solo macchinari e dolore.
Il medico mi ha detto che l'intervento era andato bene, ma che la convalescenza sarebbe stata lunga. Poi ho chiesto di Mariana.
"È stabile", ha detto. "Ha riportato ferite lievi."
"E Alejandro?"
Il medico ha esitato.
"Era con la signora Ledesma."
Più tardi, ho controllato il telefono. Alejandro non aveva chiamato nemmeno una volta. Ma sua madre mi aveva lasciato dei messaggi dicendomi di non complicare le cose, di non preoccupare Mariana e di comportarmi da moglie responsabile.
Poi ho chiamato Clara, una vecchia amica di mia madre di Houston.
«Clara», sussurrai, «voglio andarmene».
Non mi fece domande.
«La dimetterò oggi stesso».
Quel pomeriggio, firmai personalmente i documenti per il trasferimento.
Prima che mi portassero via, arrivò l'assistente di Alejandro.
«Signora Montes, il signor Alejandro mi ha mandato a vedere se si è svegliata».
«Sofia Rivera», la corressi. «Le dica che non la aspetto».
Gli diedi l'anello.
«Me lo restituisca».
Quando la barella passò davanti alla stanza di Mariana, la sentii chiedere: «Ma Sofia è arrabbiata con me?».
Alejandro rispose gentilmente: «Capisco. Si riposi».
Poi il mio telefono vibrò.
Era lui.
«Si è svegliata. Vada da Mariana. Non smette di piangere».
Bloccai il suo numero.
E quello fu solo l'inizio.
PARTE 2 Alejandro si ricordò di me alle nove di sera.
A quell'ora, ero già in ambulanza, diretto a Houston.
In seguito, il suo assistente mi raccontò che, dopo che Mariana si era addormentata, Alejandro finalmente chiese: "Come sta Sofia?".
La risposta lo lasciò senza parole.
"Se n'è andata, signore."
Si precipitò nella mia stanza d'ospedale, ma era vuota. Il letto era rifatto. Le attrezzature mediche erano sparite. Tutto ciò che rimaneva era un bicchiere d'acqua e un anello che non meritavo.
Quando chiese dove fosse andata, il medico rispose freddamente: "Mi chiedo se si ricordi che ora è sposato con lei".
Tre giorni dopo, il mio avvocato gli inviò i documenti per il divorzio.
