“Figliolo… non so perché Dio ti abbia messo sulla mia strada”, disse con una voce così debole che dovetti avvicinarmi per sentirla meglio, “ma quando non potrò più pagarti… per favore, non smettere ancora di farmi visita”.
Quella frase mi rimase impressa.
Sorrisi, cercando di alleggerirne il peso.
“Non preoccuparti, Doña Carmen. Prima concentrati solo sul guarire.”
Mi strinse la mano con le sue dita fredde e ossute.
“Promettimelo.”
Non so perché, ma glielo promisi.
Da allora in poi, continuai ad andare a casa sua ogni settimana, a volte due volte, anche se non mi diede mai i 200 pesos che aveva promesso.
All’inizio, pensai che si fosse semplicemente dimenticata.
In seguito, immaginai che stesse aspettando di mettere insieme diverse settimane per pagarmi tutto in una volta.
Alla fine, capii la verità: semplicemente non aveva niente con cui pagarmi.
Un pomeriggio, mentre le preparavo del brodo di pollo, presi coraggio e dissi:
“Doña Carmen, non si preoccupi per i soldi. Può pagarmi quando vuole.”
Posò il cucchiaio sul piatto e mi guardò con una strana tristezza.
“Parli sempre come se ci fosse sempre un ‘più tardi’.”
Non sapevo come rispondere.
Col passare dei mesi, la mia routine divenne parte della sua vita, e lei lentamente divenne parte della mia.
