Guidare sotto la tempesta
Il tragitto sotto la pioggia sembrò più lungo del dovuto.
Rocco stringeva il manubrio e la bambina sedeva silenziosamente accanto a lui, aggrappandosi al manubrio della sua bicicletta come se fosse l'unica cosa a tenerla in equilibrio.
Si chiamava Emma.
Aveva sette anni.
Nell'ultima settimana, aveva venduto tutto quello che riusciva a trovare per comprare del pane.
"Gira qui", sussurrò Emma, indicando una stradina stretta.
La strada era disseminata di lampioni rotti ed edifici che sembravano abbandonati da anni.
Marciapiedi crepati.
Finestre sbarrate.
Un silenzio che esisteva solo nei luoghi dove la gente aveva paura di fare rumore.
Una casa spogliata di tutto.
Rocco parcheggiò davanti a una piccola casa con la vernice scrostata e la porta d'ingresso storta che pendeva mollemente dai cardini.
Le finestre erano buie.
Non c'era elettricità.
Anche dall'auto, poteva sentire l'odore di umidità e decomposizione nell'aria.
"Probabilmente sta dormendo", disse Emma a bassa voce, scendendo dalla bicicletta.
"Dorme molto ultimamente."
Fece una pausa per un attimo.
"Perché fa meno male quando non si è svegli."
Quelle parole colpirono Rocco più duramente di qualsiasi altro colpo avesse mai ricevuto.
Aveva costruito un impero sulla paura e sul rispetto.
Eppure quel bambino parlava del dolore come se fosse semplicemente una parte della vita.
Una casa vuota
Si diressero lentamente verso la porta.
Emma tirò fuori una chiave da sotto un mattone allentato e aprì la porta.
La porta cigolò e si spalancò.
Dentro, la casa era quasi completamente vuota.
Nessun mobile.
Nessuna foto.
Nessun segno che una famiglia avesse vissuto lì.
Solo pavimenti di legno nudo e l'eco vuoto dei loro passi.
«Mamma», chiamò Emma a bassa voce. «Ho portato qualcuno ad aiutarmi.»
Una voce flebile proveniva dal fondo della casa.
«Emma, tesoro... vieni qui.»
In quell'istante, Rocco capì che quello che era stato fatto a quella famiglia non era un furto qualsiasi.
Era crudele.
E qualcuno ne avrebbe pagato le conseguenze.
Rocco seguì la ragazza lungo il corridoio, oltrepassando stanze che sembravano saccheggiate. In cucina, le ante dei mobili erano aperte, rivelando solo polvere ed escrementi di topo. Il frigorifero era staccato dalla corrente e la sua porta era tenuta aperta con un cucchiaio di legno.
