«Promettimi che lo sapranno sempre.»
Maria scoppiò in lacrime, non a voce alta, ma profonde, come se tutto ciò che l'aveva tenuta unita per settimane si fosse improvvisamente riversato su di lei. I bambini si strinsero intorno alla sua sedia a rotelle, toccandole le braccia come se volessero stringerla forte.
Diego ci guardò, con le guance bagnate. «Siete i nostri nuovi papà?» chiese dolcemente. «La mamma ha detto che forse arriveranno delle brave persone.»
«Non siamo angeli», disse Tommy. «Ma veglieremo su di te come faremmo.»
Sofia tirò il mio gilet e indicò una toppa con una bandiera. Mi raccontò di sua nonna, che aveva una bandiera simile, e che ora era «lassù». Le dissi che anche mia madre non c'era più. Sofia rifletté un attimo, poi alzò le braccia. Maria annuì. Presi in braccio Sofia, e lei sussurrò una frase che non dimenticherò mai: avrei profumato di «natura, ma di buono», non di «natura spaventosa».
Rimanemmo lì a lungo. Maria ci ha raccontato cosa piace a ciascun bambino, di cosa ha paura, come si può tranquillizzarli e cosa li aiuta ad addormentarsi la sera. Camila voleva fare l'insegnante da grande. Diego adorava i dinosauri. Sofia aveva paura del buio. La piccola Maria riusciva ad addormentarsi solo con il suo coniglietto di peluche.
Cibi preferiti e piccoli rituali quotidiani
Paure da prendere sul serio
Sogni dei bambini da proteggere
Cose importanti che danno stabilità nei momenti di cambiamento
Infine, Maria mi prese la mano. La sua forza era debole, ma il suo sguardo era chiaro: "Promettetemi che direte sempre loro quanto li ho amati", disse. "Che ho lottato per loro fino all'ultimo."
Promettemmo.
