Tommy ed io non abbiamo dovuto discuterne a lungo. Dieci minuti, forse meno, e poi tutto è stato chiaro: saremmo andati. Non perché ci considerassimo dei salvatori, ma perché entrambi sapevamo cosa significasse perdere la famiglia. Io l'ho persa a causa di un divorzio anni fa. Tommy ha perso la moglie e il figlio in un incidente. Per molto tempo, avevamo creduto che si potesse sfuggire al dolore in macchina. A un certo punto, però, ti rendi conto: non puoi scappare per sempre.
Quando la porta si aprì, il corridoio piombò nel silenzio. Un'infermiera spinse fuori una sedia a rotelle. Maria vi si sedette. Trentadue anni, eppure sembrava molto più vecchia, consumata dalla malattia. Ma ciò che non sembrava debole erano i suoi occhi: vigili, determinati, pieni di paura per ciò che sarebbe successo dopo.
Subito dietro di lei arrivarono quattro bambini piccoli, mano nella mano come una catena. La bambina più grande teneva la mano della più piccola così forte che le nocche le erano diventate bianche. Non si stringe così forte per giocare, ma perché si è imparato a non lasciarla andare.
Un incontro che ha cambiato tutto
Maria alzò lo sguardo verso di noi e sorrise stancamente. "Siete venuti davvero", sussurrò. "Rosa ha detto che potreste essere abbastanza pazzi. Non riuscivo quasi a crederci."
Tommy si accovacciò per poterla guardare negli occhi. Abbiamo l'aspetto di operai edili, e in effetti lo siamo, e a prima vista possiamo sembrare intimidatori. Ma la voce di Tommy era dolce: "Volevamo conoscervi. E conoscere i vostri figli."
