«La stella sta sorgendo, Ben!» esclamò. «I nipoti di Arnie devono vederla brillare dalla strada! Devono sapere che la casa del loro nonno continua a splendere!»
Arnold rimase sulla soglia, sbalordito dalla gentilezza di quegli sconosciuti che erano diventati come una famiglia. «Non c'è bisogno che facciate tutto questo.»
Martha, la vicina, apparve con dei biscotti appena sfornati. «Silenzio, Arnie. Quand'è stata l'ultima volta che sei salito su una scala? E poi, è quello che fanno i vicini. Ed è quello che fa una famiglia.»
Mentre loro si davano da fare, Arnold si ritirò in cucina, accarezzando con le dita il vecchio libro di ricette di Mariam. «Dovresti vederli, tesoro,» sussurrò alla stanza vuota. «Qui tutti danno una mano, proprio come faresti tu.»
Le sue dita tremavano su una ricetta di biscotti con gocce di cioccolato, macchiata da residui di impasto vecchio di decenni. «Ti ricordi quando i bambini rubavano la torta? Jenny, con la faccia sporca di cioccolato, giurava di non averla toccata? 'Papà', diceva, 'probabilmente è stato il Mostro dei Biscotti!' E tu mi facevi l'occhiolino da sopra la sua testa!»
E così, la mattina di Natale spuntò, fresca e luminosa. La torta di fragole fatta in casa dalla signora Theo era lì, intatta, sul bancone della cucina, con la scritta "Buon 93° compleanno" in lettere tremolanti e glassate.
L'attesa ebbe inizio.
