"Senti, papà, sono in una riunione importantissima. Non ho tempo per ascoltare queste vecchie storie. Posso richiamarti più tardi?"
Prima che potesse finire la chiamata, il segnale di linea libera gli vibrò nell'orecchio. Una linea occupata, quattro libere. Le tre chiamate successive finirono in segreteria. Almeno Tommy, il figlio minore, rispose.
"Papà, ehi, sono nel bel mezzo della riunione. I bambini si stanno divertendo un mondo oggi e Lisa ha del lavoro. Posso..."
"Mi manchi, figlio mio." La voce di Arnold si incrinò, anni di solitudine riversarono in quelle quattro parole. "Mi mancano le tue risate a casa. Ricordi quando ti nascondevi sotto la mia scrivania quando avevi paura dei temporali? Dicevi: 'Papà, fai smettere il cielo di essere arrabbiato'. E io ti raccontavo storie finché non ti addormentavi..."
Una pausa, così breve da sembrare frutto della sua immaginazione. "Bene, papà. Senti, devo andare! Possiamo parlare più tardi, d'accordo?"
Tommy riattaccò e Arnold tenne il telefono silenzioso per un lungo istante. Nel suo riflesso alla finestra, vide un uomo anziano che a malapena riconosceva.
"Litigavano sempre su chi potesse parlarmi per primo", disse Joe, che gli era saltato in grembo. "Ora litigano su chi possa parlarmi in generale. Quando sono diventato un tale peso, Joe? Quando il loro papà è diventato solo un'altra incombenza da spuntare dalla loro lista?"
Due settimane prima di Natale, Arnold vide la famiglia di Ben arrivare alla casa accanto.
Le macchine riempivano il vialetto e i bambini si riversavano in giardino, le risate portate dalla brezza invernale. Qualcosa si mosse nel suo petto. Non proprio speranza, ma quasi.
Le sue mani tremavano mentre tirava fuori la vecchia scrivania, quella che Mariam gli aveva regalato per il loro decimo anniversario di matrimonio. "Aiutami a trovare le parole giuste, tesoro", sussurrò alla sua foto, sfiorandole il sorriso attraverso il vetro.
«Aiutami a riportare a casa i nostri figli. Ricordi quanto eravamo orgogliosi? Cinque anime meravigliose che abbiamo messo al mondo. Dove le abbiamo perse lungo il cammino?»
Cinque fogli di carta color crema, cinque buste e cinque possibilità di riportare a casa la mia famiglia erano ammucchiati sulla scrivania. Ogni foglio sembrava pesare mille chili di speranza.
«Mia cara», iniziò Arnold a scrivere la stessa lettera cinque volte, con lievi modifiche, la sua calligrafia tremante.
Il tempo scorre in modo strano quando si raggiunge la mia età. I giorni sembrano infiniti e troppo brevi allo stesso tempo. Questo Natale compio 93 anni e non desidero altro che vedere il tuo viso, sentire la tua voce non al telefono, ma dall'altra parte del tavolo della cucina. Abbracciarti e raccontarti tutte le storie che ho raccolto, tutti i ricordi che mi tormentano nelle notti silenziose.
Non sto diventando più giovane, tesoro. Con ogni candelina di compleanno che si spegne, diventa sempre più difficile, e a volte mi chiedo quante altre occasioni avrò per dirti quanto sono orgoglioso di te, quanto ti amo, quanto il mio cuore si riempie ancora di gioia quando ricordo la prima volta che mi hai chiamato "papà".
Ti prego, torna a casa. Ancora una volta. Fammi vedere il tuo sorriso non in una foto, ma sul mio tavolo. Fammi stringerti forte e fingere, anche solo per un attimo, che il tempo non voli così in fretta. Fammi essere di nuovo tuo padre, anche solo per un giorno...
La mattina seguente, Arnold si avvolse in una coperta per proteggersi dal vento gelido di dicembre, stringendo al petto cinque buste sigillate come gioielli preziosi. Ogni passo verso l'ufficio postale gli sembrava un chilometro, il suo bastone batteva un ritmo solitario sul marciapiede ghiacciato.
"Consegna speciale, Arnie?" chiese Paula, l'impiegata postale che lo conosceva da trent'anni. Finse di non notare il tremore delle sue mani mentre le porgeva le lettere.
«Lettere ai miei figli, Paula. Voglio che tornino a casa per Natale.» C'era una speranza nella sua voce che fece venire le lacrime agli occhi a Paula. Lo aveva visto spedire innumerevoli lettere nel corso degli anni, e aveva notato che le sue spalle si incurvavano sempre di più con il passare delle festività.
«Sono sicura che verranno questa volta», mentì gentilmente, affrancando con cura ogni busta. Il suo cuore si spezzò per il dolore di quell'uomo anziano che si rifiutava di smettere di credere.
Arnold annuì, fingendo di non notare la compassione nella sua voce. «Verranno. Devono. Questa volta è diverso. Lo sento nelle ossa.»
Poi andò in chiesa, camminando con cautela sul marciapiede ghiacciato. Padre Michael lo trovò nell'ultima panca, con le mani giunte in preghiera.
«Stai pregando per un miracolo per Natale, Arnie?» «Prego di vederne un altro, Mike.» La voce di Arnold tremava. «Continuo a ripetermi che c'è ancora tempo, ma le mie ossa mi dicono il contrario. Questa potrebbe essere la mia ultima occasione per avere tutti i bambini a casa. Per dirglielo... per mostrarglielo...» Non riuscì a finire la frase, ma Padre Michael capì.
Tornato a casa sua, le decorazioni natalizie erano diventate un affare di vicinato. Ben arrivò con le scatole di luci e la signora Theo dirigeva il tutto dal suo deambulatore, agitando il bastone come una bacchetta da direttore d'orchestra.
