PARTE 1

“Preferiresti sposare una donna di sessant'anni piuttosto che trovare una ragazza per bene!”

Questo è ciò che mia madre mi ha urlato in mezzo al cortile, davanti ai miei zii, ai vicini e persino al ragazzo che consegnava il gas.

Mi chiamo Efraín, ho vent'anni, sono alto un metro e ottanta e sono nato in un piccolo ranch a Guanajuato, dove tutti sanno tutto prima ancora che tu abbia finito di viverlo. Alla mia età, la maggior parte dei miei amici pensava alle motociclette, alla birra e alle ragazze della loro classe. Io, invece, ero diventato il pettegolo preferito del paese perché stavo per sposare Doña Celia.

Così la chiamavano tutti, non perché fosse una nonna, ma perché incuteva rispetto. Si vestiva sempre con eleganza, parlava a bassa voce e guardava le persone come se le capisse davvero. Aveva soldi, certo, ma non era certo il tipo da umiliare gli altri guidando un camion costoso. La incontrai mentre saldava una recinzione in una casa che aveva comprato alla periferia della città. Mi bruciai una mano per la mia goffaggine e, mentre tutti gli altri ridevano di me, lei fu l'unica ad avvicinarsi con dell'acqua, un unguento e una calma che mi disarmò.

Da quel giorno in poi ha iniziato a trattarmi in modo diverso.

Mi prestava libri di economia che riuscivo a malapena a capire. Mi ha insegnato a pronunciare le parole inglesi senza farmi sentire ignorante. Mi parlava di piccoli investimenti, di risparmio, di pensare al futuro. Nessuno della mia età mi aveva mai fatto guardare così lontano. Con lei, per la prima volta, ho sentito che la mia vita poteva essere più grande dell'officina, dei debiti e della terra arida della mia casa.

E sì, mi sono innamorato.

Non i suoi vestiti. Non la sua casa. Non i suoi soldi.

Mi sono innamorata del modo in cui mi ascoltava, come se avessi un valore.

Quando ho confessato a casa, sono quasi stato cacciato via.

«Quella donna ti ha stregato», disse mia zia.

«Quello che vuoi è una mamma, non una moglie», sputò mio cugino.

«Ti userà e poi ti getterà via», disse mio padre, ferito.

Ma ho resistito. Ho lottato per lei. L'ho difesa davanti a tutti. E anche se l'intera città mi ha etichettato come ambizioso, pazzo o un parassita, non mi sono arreso.

Il matrimonio si è svolto in un'antica hacienda, illuminata da candele, decorata di bianco e con musicisti che suonavano come se fosse una festa per persone influenti. C'erano troppi uomini vestiti di nero, troppe radio nelle orecchie, troppa sicurezza per un semplice matrimonio. L'ho notato, sì. Ma ero così accecato da ciò che provavo che ho deciso di non chiedere.

Quella notte, quando finalmente fummo soli in un'enorme camera da letto, Celia chiuse la porta con mani tremanti. Poi posò una busta spessa e delle chiavi su un tavolo.

"È il tuo regalo di nozze", mi disse. "Un milione di pesos e un camion."

Sorrisi nervosamente e spinsi indietro la busta.

—Non ho bisogno di niente di tutto ciò. Con te, ho già vinto.

Poi mi guardò in un modo strano. Triste. Come se stesse per crollare.

— Figlio… cioè, Efraín… prima di andare avanti, devo dirti una cosa.

Ho sentito un brivido.

Celia si tolse lentamente lo scialle. E quando il mio sguardo si posò sulla sua spalla sinistra, rimasi immobile.

Aveva una luna scura e rotonda con un bordo irregolare.

Lo stesso.

Nello stesso posto.

Lo stesso segno che mia madre aveva sempre avuto sulla clavicola.

Alzai la mano, tremando.

—Quel segno... perché ce l'hai?

Celia chiuse gli occhi e fece un passo indietro.

L'aria si fece pesante. La stanza smise di sembrare una suite e iniziò a sembrare una trappola.

«Perché non posso più rimanere in silenzio», sussurrò.

E quando aprì bocca per dire la verità, capii che non riusciva a credere a quello che stava per accadere…