PARTE 2

Non mi sono seduto. Non potevo.

Celia lo fece. Si lasciò cadere sul bordo del letto come se gli anni le fossero improvvisamente piombati addosso.

—Vent'anni fa —disse infine— ho avuto un figlio.

Prima ho provato una sensazione di estraneità. Poi rabbia. Dopodiché, una specie di paura che mi ha stretto il petto.

—E cosa c'entra questo con me?

Mi guardò dritto negli occhi.

-Tutto.

Mi ha raccontato che, a quarant'anni, si era sposata con Octavio Beltrán, un imprenditore agroalimentare con soldi, influenza e una reputazione impeccabile in apparenza, ma marcio dentro. Proprietario di terre, contratti, favori politici e guardie del corpo. Una gabbia di lusso, ecco come, a suo dire, era stato il suo matrimonio.

Quando lei volle andarsene, lui non glielo permise.

Quando rimase incinta, capì che il bambino non sarebbe stato un figlio maschio per Ottavio, ma un erede che lui avrebbe potuto controllare come un semplice bene di sua proprietà.

«Sapevo che se avessi provato a scappare con te tra le braccia, ci avrebbe trovati», disse, ora in lacrime. «E se ti avesse trovato, ti avrebbe fatto suo».

La parola mi ha colpito prima che potessi fermarla.

Con te.

Sentivo un fischio nelle orecchie.

-NO.

—Sì, Efraín.

-NO.

—Tu sei quel figlio.

Tutto dentro di me si è frantumato.

Ho riso, ma non di gioia: di orrore.

—Sei malato.

«Non ti ho riconosciuto subito», esclamò, quasi cercando di cogliermi di sorpresa prima che esplodessi. «Quando ti ho incontrato a casa, ho visto solo un giovane uomo buono, intelligente e nobile... e mi sono avvicinata. Poi ho iniziato a notare date, storie, gesti. Ho incaricato qualcuno di indagare. Otto mesi fa, ho scoperto la verità.»

La guardai come si guarda qualcuno che ti ha appena dato fuoco alla vita.

—Otto mesi fa? E mi hai sposato lo stesso?

Celia abbassò la testa.

—Ho cercato di allontanarti.

—Non basta!

«No», ammise, con voce rotta. «Non è abbastanza.»

L'ho odiata per averlo detto con tanta franchezza, perché mi ha tolto la comodità di poterla semplicemente definire un mostro.

—E le guardie del corpo?

—Sono per Octavio. È ancora vivo. E se scopre chi sei, può usarti.

Quella frase mi ha trafitto.

Non solo mi aveva fatto innamorare, ma, senza dire una parola, mi aveva anche gettato nel cuore di una guerra che aspettava da vent'anni.

«E mia madre?» chiesi, con la gola stretta. «La donna che mi ha cresciuto?»

Celia fece un respiro profondo.

—Lei lo sapeva.

Quella risposta mi ha fatto crollare la terra sotto i piedi.

-NO.

—Sì. Si chiama Rosaura. Le ho affidato la tua vita una mattina presto. Era l'unica persona perbene che mi fosse vicina in quel momento. Ti ha cresciuto per salvarti.

Non ce la facevo più.

Afferrai la giacca, lasciai le chiavi, la busta, lasciai tutto. Uscii da quella stanza come se le pareti mi respingessero. Camminai per ore finché non mi ritrovai seduto in una stazione di servizio lungo la strada, ancora in giacca e cravatta, a guardare i camion che passavano e a chiedermi quante volte un uomo possa irrompere in una sola notte.

Sono arrivato a casa all'alba.

Mia madre era in cortile a dare il mais alle galline. Quando mi vide entrare con la cravatta allentata, il viso spettinato e gli occhi fiammeggianti, lasciò cadere la lattina che aveva in mano.

—Efraín…

«Dimmi la verità», ho esclamato.

Mio padre uscì dalla cucina e, quando ci vide, capì tutto senza bisogno di parole.

Mia madre impallidì. Si portò una mano al petto. E con una voce che non riconoscevo, disse:

—Se Celia ha già parlato… allora preparati, perché non hai ancora saputo il peggio.