PARTE 1
«Dove sono Mariana e mio figlio?» chiesi aprendo la porta del mio appartamento, ma l'unica risposta che ottenni fu il debole pianto di un bambino proveniente dalla cucina.
Erano quasi le 23:30 del 31 dicembre. Avrei dovuto rimanere a Monterrey fino alla prima settimana di gennaio, per supervisionare l'installazione di macchinari industriali per uno stabilimento automobilistico. Ma avevo cambiato il volo senza dirlo a nessuno, pagato una fortuna per un posto last minute e ero tornato a Città del Messico con un solo pensiero in mente: fare una sorpresa a mia moglie.
Mariana aveva partorito undici giorni prima con un cesareo d'urgenza. Nostro figlio, Mateo, era nato prematuro e non ero riuscito a tenerlo in braccio nemmeno una volta. Per giorni continuavo a ripetermi che stavo facendo la cosa giusta: lavoravo, mandavo soldi, pagavo le bollette, mi assicuravo che avessero tutto il necessario. Mia madre, Teresa, mia sorella Karla e mio cognato Iván mi avevano giurato che si sarebbero presi cura di loro.
Avevo trasferito loro 260.000 pesos per un'infermiera notturna, la spesa, le medicine, il latte artificiale speciale e i pasti pronti. Inoltre, prima di partire, avevo riempito il frigorifero: brodi, frutta, carne, latte, vitamine, verdura, pane... tutto ciò di cui Mariana avrebbe potuto aver bisogno.
Entrai in casa con una valigia contenente indumenti termici per Mateo, creme per la cicatrice di Mariana, cioccolatini per mia madre e un profumo costoso per Karla. Ero ancora così ingenua da pensare che si meritassero dei regali.
L'appartamento, nel quartiere di Del Valle, era buio e gelido. Non c'erano luci di Capodanno, né cena, né musica, nemmeno l'odore di cibo. In soggiorno, trovai pannolini usati, bicchieri vuoti e una lattina aperta di latte artificiale economico sul tavolo. Mi diressi verso la cucina e mi sentii come se il mio corpo si stesse spezzando dall'interno.
Mariana era seduta curva su una sedia pieghevole di plastica, con indosso un pigiama leggero e un vecchio maglione sopra. Il suo viso era grigio, le labbra screpolate e una mano era premuta contro l'incisione del cesareo. Il tessuto era macchiato di sangue. Davanti a lei c'era una tazza di zuppa istantanea, fredda, gonfia, immangiabile.
Mateo piangeva nella culla, avvolto in una coperta troppo sottile per quella notte.
"Daniel... perché sei tornato?" mormorò Mariana, cercando di alzarsi. "Riposati. Ti preparo qualcosa."
Le gambe le cedettero. Riuscii ad afferrarla prima che cadesse a terra.
"Dov'è mia madre? Dove sono Karla e Iván? Dov'è il cibo?" chiesi, con la voce tremante di rabbia. "Ho mandato loro dei soldi perché si prendessero cura di te."
Mariana abbassò lo sguardo.
"Sono andati a Cancún per qualche giorno. Hanno detto che avevano già organizzato il viaggio e che potevo farcela da sola. Tua madre ha detto che dopo un intervento chirurgico una donna dovrebbe mangiare leggero per depurare il corpo." Aprii il frigorifero.
Era vuoto.
Non mancava solo un po' di cibo. Era sparito tutto. Le vaschette di brodo di manzo, il pollo già pronto, la frutta, il latte, il latte artificiale speciale di Mateo, persino gli integratori che il medico aveva consigliato. Un biglietto era attaccato con del nastro adesivo all'interno della porta del frigorifero.
Era scritto con la calligrafia di mia madre.
Siamo usciti a festeggiare il Capodanno con Karla, Iván e i bambini. C'è pane e zuppa nella dispensa. Non iniziare con le scenate e non riempire la testa di lamentele a Daniel. Lavora così duramente che non puoi permetterti di lamentarti di tutto.
Mariana mi strinse il braccio.
"Ti prego, non affrontarla. Dirà che ti ho messo contro di lei."
Non urlai. Non ruppi niente. La rabbia era troppo grande per essere contenuta con un grido.
Ho tirato fuori il telefono e ho scattato foto al frigorifero vuoto, alla zuppa fredda, alla macchia di sangue, al biglietto e a Mateo che tremava nella sua culla. Poi ho avvolto mio figlio nella mia giacca, ho preso in braccio Mariana e sono uscita dall'appartamento.
In taxi, mentre i fuochi d'artificio iniziavano a illuminare la città, Mariana bruciava di febbre e Mateo finalmente smise di piangere contro il mio petto.
Prima di riporre il telefono, ho aperto l'app della banca e ho bloccato tutte le carte aggiuntive collegate al mio conto: quella di mia madre, quella di Karla e quella di Iván.
In quel preciso istante, loro brindavano in un hotel di lusso in riva al mare, convinti che i miei soldi non sarebbero mai finiti.
Non avevano idea che, all'alba, la festa si sarebbe trasformata in un fascicolo.
PARTE 2
