PARTE 1
«Quattro lividi», contò mia cognata mentre mi abbassava la manica. «Indossa l'abito blu scuro stasera. I consiglieri non possono vederti così.»
La porta d'ingresso si aprì prima che potessi rispondere.
Mio marito apparve con una valigia in una mano e il telefono nell'altra.
Mateo non sarebbe tornato da Monterrey prima del giorno successivo. Aveva anticipato il volo di 18 ore senza avvisarci.
Verónica mi lasciò immediatamente il polso.
Ero ancora inginocchiata sul pavimento di marmo della cucina, a pulire il vino rosso che aveva rovesciato. Tenevo lo straccio bagnato in una mano. Con l'altra, accarezzavo la mia pancia di sette mesi, indurita da una contrazione che cercavo di ignorare.
Il sorriso di Mateo svanì quando vide il secchio, le mie ginocchia gonfie e il segno violaceo che spuntava da sotto la manica.
«Cos'è successo?»
«Daniela è scivolata», rispose Verónica senza esitazione. «Ultimamente è molto maldestra.»
Ho cercato di alzarmi prima che potesse vedere meglio, ma un dolore lancinante mi ha attraversato l'addome. Ho dovuto aggrapparmi al tavolo.
Mateo lasciò cadere la valigia e corse da me.
«Dani? Ti fa male il bambino?»
«Sto bene.»
Era la stessa bugia che le ripetevo in ogni videochiamata durante le sue sei settimane di assenza.
Indossavo sempre camicette a maniche lunghe. Sorrisi anche se Verónica poteva sentirmi da dietro la porta. Le dissi che la gravidanza mi aveva sfinita ed è per questo che non uscivo quasi mai dalla stanza.
«Sta esagerando», disse mia cognata. «Le ho solo chiesto di pulire il disordine che ha fatto.»
«Hai rovesciato il bicchiere», borbottai.
Per un attimo, sul suo viso svanì quella perfetta calma con cui dominava la casa.
Mateo se ne accorse.
Vide anche il documento medico che Verónica aveva preso dalla mia borsa e messo sotto diverse ricevute.
Lo prese e lesse ad alta voce:
"Attività limitata. Non sollevare oggetti pesanti. Evitare di stare in piedi a lungo a causa del rischio di contrazioni premature."
Poi alzò lo sguardo.
"Perché mia moglie incinta sta pulendo il pavimento?"
Verónica fece una risata amara.
"Perché tua moglie ha speso soldi, dato ordini e fatto in modo che tutti i dipendenti la trattassero come una regina per sei settimane."
"Anche questa è casa mia", dissi.
"Solo perché hai sposato mio fratello."
Mateo si alzò.
"Stai lontano da Daniela."
Verónica lo guardò incredula, ma indietreggiò.
Mi aiutò a sedermi e si inginocchiò di fronte a me. Quando mi sollevò la manica, apparvero i segni freschi accanto ad altri giallastri che stavano appena iniziando a svanire.
La sua espressione cambiò completamente. «Chi ti ha fatto questo?»
Guardai Verónica.
«Chiedile perché ho saltato l'appuntamento di martedì.»
«La clinica ha cambiato l'appuntamento», mi interruppe.
«Non è vero.»
La voce proveniva dal corridoio.
Era Lucía, l'autista di famiglia. Le tremavano le mani, ma non abbassò lo sguardo.
«La signora Verónica mi ha proibito di portare la signora Daniela fuori dalla proprietà. Mi ha preso le chiavi e ha detto che nessuno poteva portarla dal medico senza il suo permesso.»
Il silenzio calò in cucina.
Verónica reagì immediatamente.
«L'ho fatto per proteggerla. È sensibile, irresponsabile e non ha idea di quanti soldi abbia addebitato al fondo fiduciario di famiglia.»
Si rivolse a Mateo, come se io non fossi più lì.
«Infermiere private, trasporto sanitario, monitoraggio fetale a domicilio e assistenza prenatale esclusiva. In sei settimane, ha speso 1.520.000 pesos.»
Mi mancò il respiro.
«Non ho mai avuto un'infermiera privata.»
«I registri non mentono.»
Mateo aprì il computer e accedette al portale del fondo fiduciario che suo padre aveva creato per coprire le spese mediche della famiglia.
Dodici bonifici apparvero sullo schermo.
DANIELA REYES DE VILLASEÑOR: RIMBORSO ASSISTENZA PRENATALE.
TOTALE: 1.520.000 PESOS.
Mateo mi puntò il computer contro.
«Hai ricevuto quei soldi?»
«Nemmeno un peso.»
Verónica si alzò così in fretta che la sedia sbatté contro il muro. Cercò di afferrare il computer, ma Mateo la spinse via.
«Ha ideato lei il sistema!» urlò. "Avrebbe potuto alterare qualsiasi documento."
In quel momento, capii perché avesse insistito tanto perché partecipassi alla riunione del consiglio quella sera indossando l'abito blu scuro.
Non volevo solo nascondere i lividi.
Volevo sedermi davanti a tutta la famiglia, fingendo di essere calma, mentre lei mi accusava di aver rubato i soldi.
Verónica allungò di nuovo la mano verso il computer.
Le coprii la mano con la mia.
"Non perdere tempo."
La sua espressione si incrinò.
"Cosa hai fatto?"
"Tre giorni fa ho inviato una revisione contabile completa di questa casa."
Il colore le si prosciugò dal viso.
Ma prima che Mateo potesse chiedere spiegazioni, sentii lo stomaco stringersi così forte che qualcosa dentro di me si lacerò.
Un liquido caldo mi colò lungo le gambe.
Verónica guardò il pavimento e sussurrò:
"Non può essere vero..."
Mateo mi afferrò prima che cadessi.
Mentre chiamavo un'ambulanza, ho visto mia cognata correre nel suo ufficio e chiudere la porta a chiave.
Non sapevamo ancora che, in quella stanza, lui stava preparando un'accusa in grado di portarmi via mia figlia.Risale a quando è nato.
