Ho aperto la porta d'ingresso alle due del pomeriggio e il netto contrasto mi ha colpito come un macigno. L'aria era densa, opprimente, impregnata del ricco aroma speziato di rosmarino, aglio e di un arrosto di manzo preparato con cura. Era l'odore di un pranzo domenicale, un terribile contrasto con il rumore da incubo che echeggiava dagli alti soffitti.
In salotto, il piccolo Liam urlava nella sua culla. Non era il solito lamento di un bambino affamato. Era un grido di panico, un rantolo soffocato, il suono di un animale in difficoltà. Il suo viso era chiazzato e di un inquietante colore violaceo, e i suoi pugni erano stretti così forte che le nocche erano bianche.
Ma fu il divano a lasciarmi senza fiato.
Alina giaceva accasciata sul pavimento di legno accanto ai cuscini di velluto. Gli arti erano distesi in posizioni innaturali, un braccio intrappolato sotto il busto. La sua pelle era cinerea, le labbra pallide. Era completamente priva di sensi, semplicemente crollata per la totale spossatezza fisica e mentale. Un piccolo coltello e una patata mezza sbucciata giacevano sul tappeto a pochi centimetri dalla sua mano inerte.
Un freddo, ronzante intorpidimento mi attraversò le orecchie. Il mondo si ridusse a un tunnel. E poi il mio sguardo si spostò lentamente di tre metri a sinistra.
All'elegante tavolo da pranzo, immerso nella luce del pomeriggio, sedeva Eleanor.
Indossava un impeccabile cardigan di cashmere. Un tovagliolo di lino le poggiava delicatamente sulle ginocchia. Teneva in mano una forchetta e un coltello d'argento e, con metodo e ritmo, tagliava una bistecca perfettamente scottata, che Alina aveva evidentemente dovuto preparare in precedenza. Raschiava. Tagliava. Masticava. Imperterrita di fronte ai pianti strazianti del bambino. Non degnò di uno sguardo il corpo senza vita di mia moglie, disteso a meno di tre metri di distanza sul pavimento. Si godeva serenamente il suo pasto nel cimitero che lei stessa aveva creato.
I miei pesanti passi sul parquet la distolsero finalmente dal suo torpore. Eleanor si fermò a metà boccone, masticando lentamente e deglutendo. Mi guardò, con un'espressione completamente priva di preoccupazione. Al contrario, un lampo di fastidio le attraversò il viso. Alzò gli occhi al cielo, sollevò la forchetta d'argento e puntò i rebbi direttamente contro il corpo privo di sensi di Alina.
Facendola a pezzi.
Non fu un suono, ma un profondo crollo della mia psiche. In quella frazione di secondo, il legame psicologico che mi aveva unito a quella donna per 34 anni si spezzò brutalmente. La madre che mi aveva cresciuto, la donna che avevo difeso ciecamente, la persona che credevo amasse la mia famiglia, morì davanti ai miei occhi in quell'istante. La pelle era la stessa, la voce la stessa, ma la persona seduta al mio tavolo era un mostro. Una creatura vuota e parassitaria, che si nutriva della sofferenza della donna che amavo. Gravidanza e maternità.
Non ho discusso. Non ho urlato. Non ci fu uno scontro esplosivo, perché non si discute con un serpente velenoso; ci si allontana semplicemente dalla sua portata.
Mi mossi con terrificante, meccanica efficienza. Scavalcai il coltello caduto e mi inginocchiai accanto ad Alina. Le sentii il polso; era debole, ma ce l'aveva. La sollevai, il suo corpo inerte e leggero come una piuma. La portai in macchina e la adagiai delicatamente sul sedile del passeggero regolabile. Tornai di corsa in casa, l'odore dell'arrosto mi faceva venire la nausea, presi Liam dalla culla, afferrai la borsa dei pannolini e lo allacciai al seggiolino.
Eleanor si era alzata, con un pezzo di bistecca ancora sulla forchetta, e finalmente si rese conto che il suo piano non aveva funzionato. "David? Che stai facendo? La cena è quasi pronta..."
Non dissi una parola. Uscii dalla porta principale e la chiusi dietro di me. Mentre la pesante porta di quercia si chiudeva sbattendo, intrappolando Eleanor dentro la casa che credeva di controllare, salii al posto di guida. Le mie mani stringevano il volante di pelle, tremando non per la paura, ma per una rabbia fredda, terrificante e assoluta. Una rabbia con cui stavo già calcolando meticolosamente come cancellarla completamente dalla mia vita, finanziariamente e digitalmente. Avviai la macchina e premetti l'acceleratore, cercando un posto sicuro. Ma mentre imboccavamo l'autostrada, il mio telefono vibrò nel portabicchieri. Era un allarme di movimento dalla telecamera di sicurezza del soggiorno. Diedi un'occhiata all'anteprima e un altro brivido mi percorse la schiena perché Eleanor non era in preda al panico; si stava dirigendo dritta verso il cassetto chiuso a chiave dove tenevamo il certificato di nascita di Liam e i nostri passaporti.
... Capitolo 3: La scomunica digitale
