Girammo l'angolo, ed eccola lì: la mia macchina. Era storta, parcheggiata in due posti auto, la sua vernice bianca perlata che brillava sotto il bagliore accecante dei fari al sodio del parcheggio. Sembrava un estraneo in quel contesto, come un diamante in un fosso. C'era Lucas. Era appoggiato alla portiera aperta, rideva. Indossava una felpa scolorita e dei jeans, una sigaretta che gli pendeva dalle labbra, e la cenere cadeva sulla vernice immacolata della mia portiera. Aveva agito su ogni aspetto che non era stato applicato, indicando i cerchioni e gesticolando con autorità; era il re del mondo. Mio padre no. Lucas era solo con i suoi amici.
Martinez accese le luci. Un'improvvisa esplosione di rosso e blu infranse l'atmosfera rilassata del parcheggio. Lucas sussultò, lasciando cadere la sigaretta. Strinse gli occhi, fissando l'auto della polizia, con un'espressione più irritata che spaventata. A quanto pare, si trattava di un malinteso. O forse riuscirà a cavarsela con il suo fascino, proprio come ha fatto con tutti gli altri.
Martinez uscì, appoggiandosi alla spalla della fondina, con la voce chiara per la trasmissione.
"Allontanati dal veicolo. Tieni le mani dove posso vederle."
"Wow, wow." Lucas sfruttò le conseguenze, poi le usò per placare l'agente. "Cosa è successo, agente? Ho solo preso delle provviste."
"Ho detto, allontanati dal veicolo", ordinò Martinez, avvicinandosi. "Giratevi e mettete le mani sul cofano."
"È la mia macchina", protestò Lucas, giustamente, il suo linguaggio del corpo trasudava arrogante sfida. "Me l'ha regalata mio padre. Puoi prendertela con lui."
Non rimanere nella stanza. A quanto pare Martinez mi aveva mostrato la cenere proveniente dagli alimentatori sul terminale in funzione. Aprii la porta e uscii nell'aria notturna.
Lucas scappa via, sentendo la seconda porta chiudersi. Mentre il virus si diffondeva, i suoi effetti si diffondevano.
"Elina", balbettò.
Dopo un attimo, la sua confusione si trasformò in rabbia.
"Hai chiamato la polizia. Sei impazzito?"
"Hai rubato la mia macchina, Lucas", dissi, la voce tremante non per la paura, ma per l'adrenalina. "Non hai la patente."
"Papà, dammela!" urlò, divincolandosi mentre Martinez gli afferrava il polso per ammanettarlo. "È la macchina di famiglia, idiota egoista. Papà ha detto che è mia!"
"Hai diritto al latte", disse Martinez, stringendogli le manette.
La domanda metallica echeggiò nel parcheggio. Era un suono finale che Lucas non si sarebbe mai aspettato di sentire.
"Chiama papà!" urlò Lucas, dimenandosi mentre Martinez reagiva all'arrivo dell'auto della polizia. «Elina, digli di fermarsi. Stai arrestando tuo fratello. Per la macchina? Per quella stupida macchina?»
«Non è solo la macchina», dissi, avvicinandomi e affrontandolo mentre Martinez lo spingeva sul sedile posteriore, quello duro che avevo evitato. «È la mia vita, e tu non hai alcun diritto su di essa.»
Quando Martinez aprì la portiera davanti al viso urlante di Lucas, apparve il mio telefono. Era di papà. Certo, si sarebbe fermato, lo avrebbe chiamato e lui non avrebbe risposto. O forse Lucas aveva dovuto mandargli un messaggio prima che gli mettessero le manette. Rispondendo, togliendogli le cuffie così che Martinez, che era tornato da me, potesse essere prelevato.
«Elina.» La voce di papà era forte. «Sto chiamando Lucas, e non è ancora venuto a prenderlo. Ho controllato l'app. Perché la macchina è parcheggiata davanti al negozio di liquori? Gli avevo detto di tornare subito a casa.»
«Papà, Lucas non può usare il telefono adesso», dissi, mentre mio fratello prendeva a calci il finestrino dell'auto della polizia.
«Perché sei con lui?»
«Sono con la polizia», risposi con calma. «Lucas è appena stato arrestato per furto d'auto ed è stato portato in custodia cautelare con la patente sospesa. L'auto verrà sequestrata.»
Dall'altra parte calò un silenzio così profondo che mi sembrò interrotto. Poi udii un suono che mio padre non aveva mai emesso: puro, incontrollato panico misto a furia.
«Tu... cosa hai fatto?» sussurrò. «Hai arrestato tuo fratello, il fratello di tuo fratello.»
«Ho denunciato il furto dell'auto», lo lasciai. «Tu e Lucas avete fatto il resto.»
«Risolvete la situazione!» urlò, con la voce rotta dall'emozione. «Ditegli che è stato un errore. Ditegli che è stato un reato minore. Se non rimediate subito, Elina, allora, Dio mi aiuti, non sarete più mia figlia. Vi diserederò. Vi caccerò dalla famiglia.»
Mi guardò con aria di sfida, in attesa che mi arrendessi. Questa era la dinamica che mio padre aveva ereditato: la minaccia dell'esilio, la paura di rimanere orfana.
«Non puoi diseredarmi, papà», dissi con voce gelida e seria, «perché sono l'unica ad avere dei beni. Quanto all'auto, verrà portata in commissariato. Se vuoi che Lucas paghi la cauzione, ti consiglio di lasciar perdere, perché non la pagherò io.»
Riattaccai.
«Agente», dissi rivolgendomi a Martinez, «posso prendere le chiavi dalla sua tasca prima che lo portiate via?»
La scarica di adrenalina, vietata dopo l'arresto, è stata brutale. Quella sera non ho riavuto la mia auto. Poiché era accusato di furto e il conducente non aveva la patente, l'auto è stata rimorchiata.
