"Abbiamo ulteriori informazioni su un veicolo rubato, che ci ha fornito informazioni su un conducente senza patente e con precedenti per guida in stato di ebbrezza."
"Sì."
"Signorina Rossi," disse, mentre il sistema agiva in anticipo, il suo tono si fece serio e ammonitore, "devo chiederle cosa succederà. Se lo segnalo via radio e la segnalazione viene inoltrata, non ci saranno provvedimenti d'urgenza. È un'accusa a posteriori. Il furto è un reato punibile. Guidare con la patente sospesa è una violazione che si è già verificata. Quando dieci persone escono dalla stazione, non servirà a nulla. Solo una notifica e poi dire 'Lasciamo perdere', perché sua madre la farà piangere. Il procuratore la porterà via. Si è preparata a questo?"
Mi si strinse lo stomaco. Pensai ai pranzi della domenica. Pensai al mio, che Lucas si aspettava. Pensai alla faccia di mia madre mentre si rendeva conto di ciò che stava confermando. E poi alla risata di mio padre. Lei è single. Licenziamento. La completa cancellazione della mia identità in favore di mio fratello.
"Voglio fare domanda per il vaccino e per ricevere aiuto. Sono stata derubata", dissi.
"Capisco", disse Martinez. Si alzò. "Hai un modo per misurare la posizione del veicolo?"
"Sì", risposi, tirando fuori il telefono. La mia posizione era diversa ora. La decisione era presa. "Un'app. Ha il GPS in tempo reale."
Aprii l'app. Apparve la mappa e un punto blu pulsava sullo schermo. Mi aspettavo di vederlo vicino alla casa in affitto di Lucas, usata e immobile, come suo padre. Ma il punto, tutt'altro che rassicurante, era vicino alla casa. Si stava muovendo.
"Non è a casa", dissi, una nuova ondata di rabbia che mi infiammò il sangue. "È sulla Route 9. Sta andando a 110 km/h."
Martinez era visibile sullo schermo sopra la mia spalla.
Verso l'autostrada. Dove sta andando?"
Ridussi lo zoom. La traiettoria era chiara. Non stava andando in farmacia dopo una decisione presa in gravidanza. Non stava andando al supermercato. Si stava dirigendo verso il quartiere dei casinò, quaranta minuti più a sud.
"È un opportunista", sussurrai, attivando la funzione che mi faceva sentire male e a mio agio allo stesso tempo. "Mio padre ha detto che gli serve per il bambino. Sta andando al casinò."
"Può tenermi aggiornata?" chiese Martinez, accendendo la radio.
"Sì."
"Bene. Si metta al riparo, signorina Rossi. Non lo facciamo di solito, ma se può informarci della sua posizione in tempo reale, sarà più sicuro di un inseguimento ad alta velocità. Chieda se può andare sotto sorveglianza."
"Oh, aspetti. Non ho la macchina", gli ricordai. "Va pure."
Martinez annuì, prendendo immediatamente il controllo della radio.
"Bene, lei andrà con... dopo essere salita in macchina, prima che la fermiamo."
Il retro dell'auto della polizia era di semplice plastica e puzzava di muffa e sudore stantio. Ero seduto sul sedile del passeggero anteriore, un'eccezione per Martinez, dato che non ero un sospettato. Ma la presa che sporgeva dal retro era una chiara fonte di segnale che raggiunse mio fratello.
"Sta uscendo dall'autostrada", dissi, fissando lo schermo del telefono. "Sta svoltando su River Road. Lì c'è un distributore di benzina e un negozio di liquori."
"Conosco quel posto", disse Martinez.
Le sirene non suonarono. Corremmo in silenzio, come un predatore che offre la sua preda nell'oscurità della periferia.
"Si è fermato", dissi. "È al negozio di liquori."
Certo che sì. L'ironia era così palpabile che la percepivo in ogni istante. Mio padre stava predicando sui bisogni della famiglia, sulla dignità di un uomo con un figlio in strada. Dieci uomini avevano appena usato il mio SUV da 60.000 dollari per comprare della birra prima di andare ai distributori automatici.
"Okay," disse Martinez, entrando con l'auto di pattuglia nel terminal. "Resta in cucina, Elina. Non uscire finché non te lo dico io."
