PARTE 1
Tornai a casa dal funerale di mia sorella indossando ancora lo stesso abito nero che avevo messo sulla sua tomba. La polvere di fenice era ancora attaccata alle mie unghie e il pianto dei figli di Grace mi risuonava ancora nel petto.
Poi mi ritrovai con tutta la mia vita sparsa sul prato.
Le valigie erano aperte sull'erba. I miei vestiti erano caduti a terra. Le foto del mio defunto marito, Samuel, erano appoggiate alla bouganville che avevo piantato anni prima. Il vecchio scialle di mia nonna era piegato su un sacco della spazzatura e gli album dei miei figli da piccoli erano stati gettati in una scatola di cartone.
Rimasi immobile sulla soglia, incapace di muovermi.
Poi Danielle uscì sulla veranda.
"Oh, mamma, sei tornata!"
La guardai, poi guardai le mie cose.
"Cos'è tutto questo?"
Mi sorrise come se mi avesse fatto un favore.
«Abbiamo deciso di fare una pulizia a fondo mentre eri via. Tutta quella roba vecchia occupava spazio.»
«Danielle», dissi, «quelle sono foto della mia famiglia. I miei documenti. Quello scialle ha settant'anni.»
Lei liquidò le mie parole con un gesto della mano.
«Abbiamo bisogno della tua stanza. Robert non te l'ha detto? Sono incinta di tre mesi. La trasformeremo in una cameretta per bambini.»
Ho saputo della sua gravidanza mentre ero in giardino, circondata da tutta la mia vita in sacchi, subito dopo aver seppellito mia sorella.
«Dove dovrei dormire?» chiesi.
Mi condusse nel ripostiglio sul retro della casa.
Dentro c'era una culla con un materasso macchiato, una lampadina nuda, nessun armadio, nessun comò e una piccola finestra che dava sul vicolo.
«È piccola», disse Danielle, «ma ti serve solo un posto dove dormire, no?»
Mi guardai intorno.
Poi la guardai.
«Hai ragione», dissi a bassa voce. «È ora di fare una pulizia a fondo. Di tutto ciò che non mi serve più.»
