Nella valle la pioggia non cadeva; rimaneva sospesa, come un freddo sudario grigio che si aggrappava alle pietre irregolari della tenuta ancestrale. Dentro casa, l'aria odorava di incenso stantio e del profumo metallico dell'argento grezzo. Zainab sedeva in un angolo del soggiorno; il suo mondo era un arazzo di texture ed echi. Riconobbe lo scricchiolio preciso delle assi del pavimento che annunciava l'arrivo di suo padre: un tonfo sordo e ritmico che portava il peso di un uomo che vedeva la propria stirpe come un monumento in rovina.
Aveva ventun anni e, agli occhi di suo padre Malik, era un vaso rotto. Per lui, la sua cecità non era una disabilità; era un insulto divino, una macchia sulla reputazione immacolata di una famiglia che faceva del lusso e del prestigio sociale il suo mestiere. Le sue sorelle, Aminah e Laila, erano le statue dorate nella sua galleria: occhi scintillanti e lingue taglienti. Zainab era solo l'ombra che proiettavano. L'esca non era una parola, ma un odore: il pungente odore terroso delle strade che penetrava nella casa sterile.
"Alzati, 'coso'", la voce di suo padre era aspra. Non la chiamava mai per nome. Dare un nome a qualcosa significava riconoscerne l'anima.
Zainab si alzò, passando le dita sul velluto della poltrona. Avvertiva una presenza nella stanza: l'odore di fumo di legna, di tabacco a buon mercato e dell'ozono di un temporale imminente.
"La moschea ha molte bocche da sfamare", disse Malik, con una venata di crudele sollievo. "Una di loro ha accettato di accoglierti. Ti sposerai domani. Con un mendicante. Un peso cieco per un uomo distrutto. Simmetria perfetta, non credi?"
Il silenzio che seguì fu viscerale. Zainab sentì il sangue defluire dalle sue membra, lasciandole le dita intorpidite. Non pianse. Le lacrime erano una moneta di scambio che aveva esaurito all'età di dieci anni. Sentì semplicemente il mondo vacillare. Il matrimonio fu un ritmo vuoto e percussivo di passi e risate soffocate e spezzate. Si svolse nel cortile fangoso del magistrato locale, lontano dagli occhi indiscreti dell'élite del villaggio. Zainab indossava un rozzo abito di lino: l'ennesimo affronto da parte delle sue sorelle. Sentì la mano callosa di uno sconosciuto afferrare la sua. La sua stretta era ferma, sorprendentemente ferma, ma la manica di lei era a brandelli, il tessuto che le si sfilacciava contro il polso.
"Ora è un tuo problema", sputò Malik, con il suono di una porta che si chiude sbattendo dopo una vita.
L'uomo, Yusha, non disse nulla. La condusse via dall'unica casa che avesse mai conosciuto, i suoi passi fermi persino nel fango. Camminarono per quelle che sembrarono ore, lasciandosi alle spalle il profumo di gelsomino e legno levigato, sostituito dall'odore salmastro e putrido delle rive del fiume e dall'aria densa e umida della periferia.
La sua casa era una baracca che scricchiolava a ogni folata di vento. C'era odore di terra umida e vecchia fuliggine.
«Non è granché», disse Yusha. La sua voce fu una rivelazione: bassa, melodiosa e priva dell'accento aspro che si aspettava dagli uomini. «Ma il tetto reggerà e i muri non opporranno resistenza. Sarai al sicuro qui, Zainab.»
Il suono del suo nome, pronunciato con una gravità così sommessa, la colpì più duramente di qualsiasi pugno. Crollò su una stuoia sottile, i sensi ipersensibili allo spazio circostante. Lo sentì muoversi: il tintinnio di una tazza di latta, il fruscio dell'erba secca, lo sfregamento di un fiammifero.
Quella notte, non la toccò. Le gettò sulle spalle una pesante coperta profumata di lana e si ritirò sulla soglia.
«Perché?» sussurrò nell'oscurità.
«Perché cosa?»
«Perché mi stanno portando via? Non hanno niente. Ora non hanno niente, tranne una donna che non può nemmeno vedere il pane che mangia.»
Lo sentì muoversi contro lo stipite della porta. «Forse», disse dolcemente, «non avere nulla è più facile quando si ha qualcuno con cui condividere il silenzio».
