Le settimane successive furono un lento risveglio. A casa di suo padre, Zainab aveva vissuto in uno stato di privazione sensoriale, costretta a rimanere immobile, silenziosa, invisibile. Yusha fece l'opposto. Divenne i suoi occhi, ma non attraverso la semplice descrizione. Dipinse il mondo nella sua mente con la precisione di una maestra.
"Oggi il sole non è solo giallo, Zainab", le diceva mentre sedevano in riva al fiume. "Ha il colore di una pesca appena prima che si ammacchi. È pesante. È la sensazione di una moneta calda nel palmo della mano."
Le insegnò il linguaggio del vento: la differenza tra il sussurro dei pioppi e il fruscio secco dell'eucalipto. Le portò le sue erbe selvatiche, guidando le sue dita sulle foglie seghettate della menta e sulla corteccia vellutata della salvia. Per la prima volta nella sua vita, l'oscurità non era una prigione; era una tela.
Si ritrovò ad ascoltare il ritmo del suo ritorno ogni notte. Si ritrovò ad allungare la mano per toccare il tessuto ruvido della sua veste, le dita che si soffermavano al battito regolare del suo cuore. Si stava innamorando di un fantasma, un uomo definito dalla sua povertà e dalla sua gentilezza.
Ma le ombre si allungano sempre prima di scomparire.
Un martedì, incoraggiata dalla sua ritrovata indipendenza, Zainab portò un cesto alla periferia del villaggio per raccogliere verdure. Conosceva la strada: quaranta passi fino alla grande pietra, una brusca svolta a sinistra al profumo della conceria, e poi dritto fino a quando l'aria non si rinfrescava vicino al ruscello.
"Guarda un po'", sussurrò una voce. Era una voce come vetro che si frantuma. "La regina dei mendicanti è andata a fare una passeggiata."
Zainab si immobilizzò. "Aminah?"
Sua sorella aveva invaso il suo spazio personale; il profumo di costosa acqua di rose era stucchevole e soffocante. "Hai un aspetto patetico, Zainab. Davvero." "Pensare che hai barattato una villa per una capanna di fango e un uomo che puzza di fogna." «Sono felice», disse Zainab, con voce tremante ma ferma. «Mi tratta come se fossi fatta d'oro. Una cosa che nostro padre non ha mai capito.»
Aminah rise, una risata acuta e penetrante che spaventò un corvo lì vicino. «Oro? Oh, povera, ingenua sciocca cieca. Credi che sia un mendicante perché è povero? Credi che questa sia una tragica storia d'amore?»
Aminah si avvicinò, il suo respiro caldo contro l'orecchio di Zainab. «Non è un mendicante, Zainab. È una penitenza. È l'uomo che ha perso tutto in una scommessa che non poteva vincere. Non sta con te per amore. Sta con te perché si sta nascondendo. Usa la tua cecità come un mantello.»
Il mondo piombò nel silenzio. Il canto degli uccelli, il rumore dell'acqua, il vento... tutto svanì, sostituito da un ruggito nelle orecchie di Zainab. Barcollò all'indietro, il bastone urtò contro una radice, rischiando di crollare.
«È un bugiardo», sussurrò Aminah. «Chiedigli del Grande Incendio dell'Est. Chiedigli perché non si presenta in città.»
Zainab fuggì. Non usò il bastone; corse d'istinto, in preda al dolore, ritrovando la strada per la capanna con i piedi sbarrati dalla disperazione. Rimase seduta nell'oscurità per ore, il freddo della terra che le penetrava nelle ossa.
Quando Yusha tornò, l'aria era diversa. Il suo odore di fumo di legna ora sapeva di inganno bruciato.
«Zainab?» chiese, percependo il cambiamento. Posò un piccolo pacchetto sul tavolo: pane, forse, o del formaggio. «Che è successo?»
«Sei sempre stata una mendicante, Yusha?» chiese. La sua voce era flebile, come una canna che fruscia nel vento.
Il silenzio che seguì fu lungo e pesante, carico di parole non dette.
«Te l'ho già detto», disse, la sua voce priva del calore poetico di un tempo. «Non sempre.
Mia sorella mi ha trovato oggi. Mi ha detto che sei una bugia. Mi ha detto che ti nascondi. Che usi me – la mia oscurità – per rimanere nell'ombra. Dimmi la verità. Chi sei? E perché sei in questa baita con una donna che ti hanno pagato per portare via?»
