Il telefono squillò alle 13:00 di giovedì.
Abbigliamento Uomo
Sono appena rientrata dalla pausa pranzo: lavoro come responsabile in un'azienda di logistica. L'ufficio è in centro e di solito mangio nella mensa dall'altra parte della strada. Mi sono appena seduta alla mia scrivania e ho aperto il mio rapporto.
Numero sconosciuto.
—Pronto?
—Anna Sergeyevna?
—IO.
—Ambulanza. Suo marito, Sergei Mikhailovich Zhuravlev, è stato portato all'Ospedale n. 17. Le sue condizioni sono gravi. Ha avuto un incidente d'auto ed è attualmente in terapia intensiva.
Dati demografici
Non ricordo come sono arrivata qui.
Ricordo solo di aver guardato le mie mani sulla scala mobile della metropolitana e di aver pensato: "Perché non tremano? Dovrebbero tremare".
Reagisco in modo molto strano allo stress. Dentro di me, tutto si blocca, ma esteriormente sono immobile come una statua. Una volta, il soffitto dell'ufficio è crollato (i vicini del piano di sopra avevano rovesciato così tanta acqua che il pavimento ha ceduto). Ho evacuato tutti con calma, ho chiamato i soccorsi e ho continuato la riunione nella sala conferenze. Tornato a casa, sono rimasto seduto sul pavimento del corridoio per due ore, incapace di alzarmi.
Affitti di appartamenti
È successa la stessa cosa anche qui. Sono arrivato in ospedale completamente impassibile. Dentro era vuoto e freddo.
"La moglie del paziente di Zhuravlev?" chiese il medico, un uomo sulla sessantina, dall'aria stanca, in camice chirurgico verde. "La situazione è grave. Fratture multiple, rottura della milza e una commozione cerebrale di media entità. La milza è stata asportata. Le sue condizioni sono stabili, ma è in coma. Non posso ancora dare una prognosi."
— Quando posso vederlo?
— Domani. Se le cose migliorano. È in terapia intensiva, ma non possiamo vederlo ora.
Porte e finestre
— Cos'è successo esattamente? Un incidente?
“Traffico in arrivo. Su via Kashirka. Per quanto ne so, la colpa è dell'altro conducente. L'investigatore avrà i dettagli, arriverà più tardi.”
Annuii. Mi sedetti su una sedia di plastica contro il muro. La sedia era gelida, si sentiva attraverso il cappotto.
E in quel preciso istante, lei apparve nel corridoio.
La prima cosa che notai fu una pelliccia. Beige, lunga fino al ginocchio, costosa. Non ne avevo mai avuta una simile: io e Sergei vivevamo modestamente e preferivo indossare cappotti.
Ospedali e Centri di Cura
La seconda cosa che notai fu una borsa. Grande, spessa, tra le sue mani. Un pezzo della sua solita camicia a quadri spuntava fuori. Quella di Sergey. Quella che indossava al lavoro il venerdì.
Terzo, un portachiavi al dito. Lo rigirava distrattamente, come in trance. Un portachiavi a forma di macchina pendeva dall'anello. Sergei ne aveva uno identico. Gliel'avevo regalato due anni fa per il nostro anniversario.
La donna si diresse verso l'infermeria.
– Sergei Mikhailovich Zhuravlev. Sono sua moglie.
Bagagli
L'infermiera alzò lo sguardo.
“Mia moglie è già qui”, disse, annuendo nella mia direzione.
La donna si voltò. Mi guardò. Socchiuse gli occhi.
“Mi scusi”, disse, avvicinandosi. “Chi è?”
– Sono Anna Zhuravleva. Mia moglie.
“Ah-ah-ah”, borbottò. “Probabilmente lei è l'ex. E io sono il presente. Una civile. Mi chiamo Christina.”
Anatomia
Rimasi in silenzio. La guardai. Dentro di me, sentii ancora più freddo di prima.
“Non sono un'ex. Io e Sergei siamo sposati da 22 anni.”
Christina aggrottò la fronte.
«Ventidue? No, ti sbagli. Mi ha detto che avete divorziato circa cinque anni fa. Che non avete semplicemente presentato i documenti perché eravate troppo pigri.»
— Non abbiamo presentato alcun documento perché non abbiamo divorziato.
Servizi d'ufficio
Rise. Brevemente e bruscamente.
«Senti. Non so cosa ti passi per la testa. Io e Seryozha viviamo insieme da tre anni. Facciamo sul serio. Lui ha le chiavi del mio appartamento e io ho le chiavi del suo. Ecco», scosse il portachiavi. «Queste sono le sue chiavi. Me le ha date molto tempo fa.»
Guardai la sua mano. Il portachiavi. Il mio portachiavi. La macchina. Esattamente lo stesso.
«Kristina. Queste sono le chiavi del mio appartamento. Sergei era registrato lì e ci ha vissuto negli ultimi ventidue anni.»
Umanità e Società
«Le tue?» Strinse di nuovo gli occhi. «Cosa intendi con "tuo"?»
«L'appartamento è mio. L'ho preso prima di sposarmi. L'ho ereditato da mia nonna nel 2003. Ho registrato Sergei lì; viveva con me. Ma l'appartamento è intestato solo a me.»
Christina rimase in silenzio. A quanto pare, questo dettaglio le sfuggiva.
Poi rabbrividì.
«Non importa. Siamo legalmente sposati. Stiamo insieme da tre anni. Questo è ciò che conta. E questo appartamento è mio.»
"È per entrambi. Quindi, lei se ne andrà una settimana prima. Ci trasferiremo non appena Seryozha si sentirà meglio. Ho già organizzato tutto."
Abbigliamento da uomo
La guardai e lentamente mi resi conto che quella donna, in piedi all'ingresso del reparto di terapia intensiva dove il suo "Seryozha" giaceva privo di sensi, non era venuta a piangere al suo capezzale. Non per tenergli la mano. Nemmeno per scoprire la sua diagnosi.
Era venuta per rivendicare il suo diritto all'appartamento.
"Christina," dissi con calma. "Cosa c'è nella tua borsa?"
"Le sue cose. Gli ho portato alcune cose da casa così le avrà quando verrà trasferito in reparto. Un accappatoio, pantofole, lenzuola pulite. So quanto gli piace che le cose siano pulite."
Affitti di appartamenti
"Dove hai preso queste cose?"
"Dal mio appartamento. Metà del suo guardaroba è a casa mia."
"Metà?"
«Sì. Cosa ti sorprende?»
«Christina», dissi con calma. «Cosa c'è nella tua borsa?» Guardai la borsa più attentamente. Un pezzo di una camicia a quadri spuntava fuori. Grigia a quadretti bianchi. L'avevo comprata per Sergey da Sportmaster tre anni prima per Capodanno. A quanto pare, l'aveva "persa" e mi aveva detto di averla "persa in lavanderia".
Anatomia
Non ci feci caso in quel momento. Pensai: Vabbè, lavanderia. Queste cose succedono.
Mi alzai e mi avvicinai a Christina.
«Christina. Ascoltami. Non sono in grado di occuparmi di te in questo momento. Mio marito è in coma. Ho appena scoperto che la sua vita non è solo la mia. Ho bisogno di tempo. Vattene.»
«Non me ne vado», disse con fermezza. «Ho lo stesso diritto di stare qui che hai tu.»
«Va bene. Siediti.» Umanità e Società
Mi sono avvicinata alla finestra. Ho preso il cellulare. Ho composto il numero di mio cugino Andrey, il capofamiglia per qualsiasi cosa che "richieda cervello e un avvocato". Non è un avvocato di famiglia, ma lo è di professione.
"Andryusha. Ho un'emergenza. Sergei è in terapia intensiva. In coma. Poi è entrata una donna che diceva di essere la sua compagna, che Sergei stava con lei da tre anni e che il mio appartamento era presumibilmente il loro appartamento condiviso."
Andry non ha risposto subito. Poi ha detto:
Ospedali e Centri di Cura
— Anya. Aspetta. Non mi interessa l'appartamento adesso. Quello che ti interessa ora sono i documenti di Sergei. Dove sono?
— Probabilmente sono nel suo portafoglio. Nella sua giacca. Probabilmente l'ambulanza ha preso la giacca.
Va bene. Chiedi in ospedale dove si trovano gli effetti personali del paziente. Dovrebbero essere in un sacchetto sigillato. Prendi il passaporto, la patente e le carte di credito di tuo marito. Ti appartengono in quanto sua moglie. Hai un certificato di matrimonio?
Bagagli
— Nella cassaforte di casa.
— Torna a casa a prenderli. E anche il passaporto. E torna in ospedale. Non lasciare assolutamente che quella donna si avvicini ai tuoi effetti personali. E un'altra cosa. Anya, ascolta. E la macchina?
– Quale macchina?
– Sergei ha una macchina. Una Skoda, ricordi?
– Sì, una Octavia.
– Anya. A chi è intestata la macchina? A lui o a te?
Affitti
– Me ne occupo io.
– E dov'è?
– Non lo so. Probabilmente sul luogo dell'incidente. O in un deposito giudiziario.
– Scoprilo. E — Anya, ti prego. I documenti di immatricolazione, il libretto di circolazione, il certificato di proprietà... trovali a casa. Anche la polizza assicurativa. Fai delle copie. Subito. Vi spiegherò il perché stasera.
Se desiderate continuare, cliccate sul pulsante "Avanti" qui sotto ⤵
