Il regalo di nozze
Otto anni fa, Ethan, mio marito, mi chiese di sposarlo proprio a questo tavolo d'angolo. Oggi, avevo prenotato lo stesso tavolo e ordinato la stessa bistecca che tanto amava per il nostro ultimo saluto. Sulla carta, stavamo per smettere di essere marito e moglie, ma questa cena era l'ultimo rituale per recidere ogni residuo legame emotivo.
Arrivò con quindici minuti di ritardo. La camicia bianca che indossava era la stessa che gli avevo stirato meticolosamente la settimana prima di traslocare. Ethan tirò fuori una sedia e si sedette senza scusarsi, senza nemmeno guardarmi. I suoi occhi erano incollati al telefono, le dita scorrevano freneticamente sullo schermo. Di tanto in tanto, un sorriso malizioso appariva su quel viso che un tempo avevo amato follemente.
Sapevo esattamente a chi stesse scrivendo. Ad Ashley, la sua segretaria molto più giovane, quella che si era intromessa nel nostro matrimonio.
Il cameriere portò i piatti. La bistecca di Ethan sfrigolava sulla sua piastra di ghisa, sprigionando un vapore profumato. Prese forchetta e coltello e tagliò un pezzo, masticando meccanicamente.
"Ho ordinato quello che ti piace", dissi, rompendo il silenzio opprimente.
"Sì", rispose bruscamente, senza alzare lo sguardo dal telefono.
Lanciai un'occhiata all'uomo di fronte a me. La sua freddezza non mi faceva più male. Anzi, mi dava un immenso sollievo. Il bicchiere di vino rosso sul tavolo tremò leggermente. Ne presi un sorso. La sua amarezza mi calmò.
"Quando saranno finite tutte le pratiche, avrò già comprato il biglietto", dissi con voce monocorde. "Mi trasferirò in Oregon non appena sarà tutto definito."
Questa volta le sue dita si fermarono. Alzò lo sguardo. Un fugace stupore gli attraversò il viso, prima di essere sostituito dalla sua solita indifferenza.
"Oregon. E cosa intendi fare lì?"
"Mia nonna mi ha lasciato una casetta a Willow Creek, una cittadina vicino alla costa. Rimarrò lì."
Pensavo che mi avrebbe chiesto qualcos'altro. Forse un tentativo poco convinto di trattenermi, o almeno un goffo augurio di buona fortuna. Ma no. Ethan si limitò a scrollare le spalle come se gli avessi appena dato le previsioni del tempo.
"Qualunque cosa tu voglia è per il tuo bene", disse, e il suo sorriso tornò. "Anche io e Ashley stiamo organizzando il matrimonio. Merita una grande cerimonia. Ashley non è come te. Sa cosa vuole e sa come rendermi felice."
Quasi scoppiai a ridere. Aveva ragione. Non ero come Ashley. Non sapevo fingere debolezza. Non sapevo usare le lacrime per ottenere qualcosa. E di certo non sapevo come andare a letto con il marito di un'altra donna. Ma non lo dissi. Annuii semplicemente.
"Beh, congratulazioni a entrambi."
La cena finì in fretta, in silenzio. Non mi degnò nemmeno di uno sguardo quando si alzò per pagare. Se ne andò di corsa, probabilmente correndo dalla sua segretaria, che probabilmente lo stava aspettando.
Mi ritrovai da solo, a fissare il mio piatto di bistecca quasi intatto. Chiamai il cameriere e chiesi un contenitore per portare via gli avanzi. Non per pietà, ma perché non volevo sprecare l'ultima cena di una coppia di sposi. Per quanto insipida e fredda potesse essere, era giunta al termine.
