PARTE 1
Ogni due settimane, non appena arrivava lo stipendio, Martín tornava a casa a Nezahualcóyotl con la stessa espressione di sconfitta sul volto.
Lavorava in una fabbrica di imballaggi a Iztapalapa, in piedi per dieci ore al giorno tra macchinari roventi, l'odore di plastica bruciata e un supervisore che urlava come se tutti gli dovessero la vita.
Ma ciò che lo pesava di più non era il lavoro.
Era tornare a casa e dare la sua carta di credito a sua moglie, Maribel.
Quella sera, gettò lo zaino accanto al vecchio divano e tirò fuori il portafoglio.
"Ecco", disse, posando la carta sul tavolo. "Ma dammi almeno 300 pesos questa volta. È il compleanno di Chuy e usciamo tutti a bere birra."
Maribel era seduta con un quaderno a quadretti, una calcolatrice e diverse ricevute piegate.
Non alzò nemmeno la voce.
"Non posso, Martín." Le bollette di luce, acqua e affitto erano in scadenza. Posso darti 30 per il biglietto dell'autobus e 20 per la ricarica del telefono.
Martín fece una risata amara.
"50 pesos? Davvero? Mi faccio un mazzo così tutta la settimana e tu mi dai i soldi come se fossi una ragazzina delle superiori."
Lei strinse la penna tra le dita.
"Non è questo il punto."
"Certo che lo è. Decidi tutto tu. Ti tieni la mia carta. Paghi tu. Dividi tutto. E io rimango lì a fare la figura della stupida, incapace persino di comprarmi un paio di scarpe da ginnastica decenti."
Maribel abbassò lo sguardo.
Erano sposati da 10 anni e vivevano in quella casa in affitto, umida, da 5, con il tetto di lamiera sul retro e un muro che si scrostava ogni volta che pioveva.
Martín odiava quella casa.
Odiava anche il fatto che i suoi colleghi in fabbrica lo prendessero in giro.
"Di nuovo al verde, amico?" "Tua madre ti tiene proprio al guinzaglio corto."
"Nemmeno mia madre mi controllava così."
Rise per non sembrare arrabbiato, ma dentro ribolliva di rabbia.
Maribel non si comprava mai niente.
Non andava dal parrucchiere.
Non si vestiva con abiti nuovi.
Non ordinava cibo a domicilio.
Se Martín voleva i tacos, lei preparava fagioli con le uova.
Se voleva andare al cinema, lei diceva che preferivano guardare un film in TV.
Se le chiedeva soldi per un barbecue, lei rispondeva:
"Così pagherai metà della bolletta della benzina."
